
Un monde à venir

* * *
Entretien avec Cornélius Castoriadis

Propos recueillis par Olivier Morel, mercredi 01 juin 1994

J'aimerais  d'abord  évoquer  votre  trajectoire 
intellectuelle, à la fois atypique et symbolique. Quel 
est  aujourd'hui  votre  jugement  à  l'égard  de  cette 
aventure commencée en 1946 : Socialisme ou Barbarie 
?

Cornélius Castoriadis: J'ai déjà écrit tout cela par deux 
fois au moins (dans l'Introduction générale de la Société 
bureaucratique, Vol. I, 10/18, 1973, et dans Fait et à 
refaire, épilogue à Autonomie et autotransformation de 
la  société,  La  philosophie  militante  de  Cornélius 
Castoriadis, Droz,  1989),  aussi  je  serai  très  bref.  J'ai 
commencé à m'occuper de politique très jeune. J'avais 
découvert en même temps la philosophie et le marxisme 
quand j'avais douze ans, et j'ai adhéré à l'organisation 
illégale des Jeunesses communistes sous la dictature de 
Metaxas à la dernière classe du lycée, à quinze ans. Au 
bout  de  quelques  mois,  mes  camarades  de  cellule 
(j'aimerais marquer ici leurs noms: Koskinas, Dodopoulos 
et Stratis) ont été arrêtés, mais, bien que sauvagement 
torturés, ne m'ont pas donné. J'ai ainsi perdu le contact, 
que je n'ai retrouvé que pendant le début de l'occupation 
allemande.  J'ai  rapidement  découvert  que  le  Parti 
communiste n'avait rien de révolutionnaire, mais était 
une organisation chauvine et totalement bureaucratique 
(on dirait aujourd'hui une microsociété totalitaire). 

Après  une  tentative  de  "réforme"  avec  d'autres 
camarades, qui  évidemment a  rapidement échoué, j'ai 
rompu  et  j'ai  adhéré  au  groupe  trotskiste  le  plus  à 
gauche,  dirigé  par  une  figure  inoubliable  de 
révolutionnaire, Spiros Stinas. Mais là aussi, en fonction 
aussi  de  lectures  de  quelques  livres  miraculeusement 

préservés  des  autodafés  de  la  dictature  (Souvarine, 
Ciliga,  Serge,  Barmine  -  et  évidemment  Trotsky  lui-
même, qui visiblement articulait a,b,c mais ne voulait 
pas prononcer d,e,f), j'ai vite commencé à penser que la 
conception trotskiste était incapable de rendre compte 
aussi bien de la nature de l'"URSS" que de celle des partis 
communistes.  La  critique du  trotskisme  et  ma  propre 
conception  ont  pris  définitivement forme  pendant  la 
première tentative de coup d'Etat stalinien à Athènes, en 
décembre 1944. Il  devenait en effet visible que le PC 
n'était pas un "parti réformiste" allié de la bourgeoisie, 
comme le  voulait  la  conception  trotskiste,  mais  qu'il 
visait à s'emparer du pouvoir pour instaurer un régime de 
même  type  que  celui  existant  en  Russie  -  prévision 
confirmée avec éclat par les événements qui ont suivi, à 
partir  de  1945,  dans  les  pays  d'Europe  orientale  et 
centrale.

Cela m'a aussi amené à rejeter l'idée de Trotsky que la 
Russie était un "Etat ouvrier dégénéré" et à développer la 
conception,  que  je  considère  toujours  juste,  selon 
laquelle la révolution russe avait conduit à l'instauration 
d'un  nouveau  type  de  régime  d'exploitation  et 
d'oppression,  où  une  nouvelle  classe  dominante,  la 
bureaucratie, s'était formée autour du Parti communiste. 
J'ai appelé ce régime capitalisme bureaucratique total et 
totalitaire. Venu en France fin 1945, j'ai exposé ces idées 
dans le parti trotskiste français, ce qui a attiré vers moi 
un  certain  nombre  de  camarades  avec  lesquels  nous 
avons  formé  une  tendance  critiquant  la  politique 
trotskiste  officielle.  A  l'automne  1948,  lorsque  les 
trotskistes ont adressé à Tito, alors en rupture de ban 
avec Moscou,  la  proposition  à  la  fois  monstrueuse et 
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dérisoire, de former avec lui un front unique, nous avons 
décidé de rompre avec le parti trotskiste et nous avons 
fondé le groupe et la revue Socialisme ou Barbarie, dont 
le premier numéro est sorti en mars 1949. La revue a 
publié 40 numéros jusqu'à l'été 1965 et le groupe lui-
même s'est dissous en 1966-67. 

Le travail pendant cette période a d'abord consisté en 
l'approfondissement  de  la  critique  du  stalinisme,  du 
trotskisme, du léninisme et finalement du marxisme et 
de Marx lui-même. On trouve cette critique de Marx déjà 
dans mon texte publié en 1953-54 (Sur la dynamique du 
capitalisme), critiquant  l'économie  de  Marx,  dans  les 
articles  de  1955-58  (Sur  le  contenu  du  socialisme), 
critiquant sa conception de la  société socialiste et du 
travail,  dans  le  Mouvement  révolutionnaire  sous  le 
capitalisme  moderne  (1960),  et  finalement  dans  les 
textes écrits depuis 1959 mais publiés dans S. ou B. en 
1964-65 sous le titre Marxisme et théorie révolutionnaire 
et  repris  comme  première  partie  de  L'Institution 
imaginaire  de  la  société  (1975).  Depuis  la  fin  de 
Socialisme  ou  Barbarie,  je  ne  me  suis  plus  occupé 
directement et  activement de  politique,  sauf  un  bref 
moment  pendant  Mai  68.  J'essaie  de  rester  présent 
comme une voix critique, mais je suis convaincu que la 
faillite  des  conceptions  héritées  (que  ce  soit  le 
marxisme,  le  libéralisme  ou  les  vues  générales  sur  la 
société,  l'histoire,  etc.)  rend  nécessaire  une 
reconsidération de tout l'horizon de pensée dans lequel 
s'est  situé  depuis  des  siècles  le  mouvement  politique 
d'émancipation. Et c'est à ce travail que je me suis attelé 
depuis lors.

Est-ce  que  la  dimension  politique  et  militante  a 
toujours  été  pour  vous  primordiale?  Est-ce  que  la 
posture philosophique serait  le  point silencieux qui 
prédétermine la  position politique? S'agit-il  de deux 
activités incompatibles ?

Cornélius  Castoriadis:  Certes  non.  Mais  d'abord  une 
précision: j'ai déjà dit que pour moi, dès le départ, et 
depuis très longtemps, je considère qu'il  n'y a  pas de 
passage  direct  de  la  philosophie  à  la  politique.  Par 
exemple, dans le marxisme ou le prétendu marxisme, il y 
a une fausse déduction d'une mauvaise politique à partir 
d'une philosophie absurde. La parenté entre philosophie 
et politique consiste en ce que toutes les deux visent 
notre liberté, notre autonomie - en tant que citoyens, et 
en tant qu'êtres pensants -- et que dans les deux cas il y 
a au départ une volonté -- réfléchie, lucide, mais volonté 
quand même - visant cette liberté. Contrairement aux 
absurdités qui ont à nouveau cours en Allemagne, il n'y a 
pas de fondation rationnelle de la raison, ni de fondation 
rationnelle de la liberté. Dans les deux cas il y a certes 
une justification raisonnable -  mais elle vient en aval, 
elle s'appuie sur ce que seule l'autonomie rend possible 
pour  les  humains.  La  pertinence  politique  de  la 
philosophie  est  que  la  critique  et  l'élucidation 
philosophiques permettent de détruire précisément les 
faux présupposés philosophiques (ou théologiques), qui 
ont si souvent servi à justifier les régimes hétéronomes.

Donc le travail de l'intellectuel est un travail  critique 

dans la mesure où il casse les évidences, où il est là pour 
dénoncer ce qui paraît aller de soi. C'est sans doute ce à 
quoi vous pensiez quand vous écriviez: "Il suffisait de lire 
six lignes de Staline pour comprendre que la révolution 
ne pouvait pas être ça."

Cornélius Castoriadis: Oui, mais ici encore une précision 
est nécessaire: le travail de l'intellectuel devrait être un 
travail  critique,  et  il  en  a  été  ainsi  souvent  dans 
l'histoire. Par exemple, au moment de la naissance de la 
philosophie  en  Grèce,  les  philosophes  mettent  en 
question  les  représentations  collectives  établies,  les 
idées sur le monde, les dieux, le bon ordre de la cité. 
Mais  assez rapidement il  y  a  une dégénérescence: les 
intellectuels abandonnent, trahissent leur rôle critique et 
deviennent  les  rationnalisateurs  de  ce  qui  est,  des 
justificateurs  de  l'ordre  établi.  L'exemple  le  plus 
extrême, mais aussi sans doute le plus parlant, ne serait-
ce que parce qu'il incarne un destin et un aboutissement 
presque nécessaire de la philosophie héritée, est Hegel, 
avec  ses  fameuses  proclamations:  "Tout  ce  qui  est 
rationnel est réel, et tout ce qui est réel est rationnel." 
Dans la période récente, on en a deux cas flagrants avec 
en Allemagne Heidegger et son adhésion profonde, au-
delà  des  péripéties  et  des  anecdotes,  à  l'"esprit"  du 
nazisme, et en France Sartre, qui depuis 1952 au moins a 
justifié les régimes staliniens et, lorsqu'il a rompu avec le 
communisme ordinaire, est passé au soutien de Castro, 
de Mao, etc. 

Cette situation n'a pas tellement changé, sinon dans son 
expression. Après l'effondrement des régimes totalitaires 
et  la  pulvérisation  du  marxisme-léninisme,  les 
intellectuels occidentaux dans leur majorité passent leur 
temps à  glorifier les  régimes occidentaux comme des 
régimes "démocratiques", peut-être pas idéaux (je ne sais 
pas ce que cette expression veut dire), mais les meilleurs 
régimes  humainement  réalisables,  et  à  affirmer  que 
toute critique de cette pseudo-démocratie conduit droit 
au Goulag. On a ainsi une répétition interminable de la 
critique  du  totalitarisme,  qui  vient  soixante-dix, 
soixante, cinquante,  quarante,  trente,  vingt  ans  trop 
tard (plusieurs "antitotalitaires" d'aujourd'hui soutenaient 
le maoïsme au début des années 70), critique qui permet 
de  passer  sous  silence  les  problèmes  brûlants 
d'aujourd'hui:  la  décomposition  des  sociétés 
occidentales,  l'apathie,  le  cynisme  et  la  corruption 
politiques, la destruction de l'environnement, la situation 
des pays misérables, etc. Ou bien, autre cas de la même 
figure, on se retire dans sa tour de polystyrène et l'on y 
soigne ses précieuses productions personnelles.

En  somme  il  y  aurait  deux  figures  symétriques: 
l'intellectuel responsable, prenant des responsabilités 
culminant dans  l'irresponsabilité  meurtrière, comme 
dans  les  cas  de  Heidegger  et  de  Sartre  que  vous 
dénoncez,  et  l'intellectuel  hors  pouvoir,  culminant 
dans la déresponsabilisation face aux crimes. Peut-on 
formuler ainsi les choses, et où situez-vous alors le 
rôle correct de l'intellectuel et de la critique ?
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Cornélius Castoriadis: Il faut se débarrasser à la fois de la 
surestimation  et  de  la  sous-estimation  du  rôle  de 
l'intellectuel. Il y a eu des penseurs et des écrivains qui 
ont exercé une influence immense dans l'histoire - pas 
toujours  pour  le  mieux d'ailleurs.  Platon  en  est  sans 
doute  l'exemple  le  plus  frappant  puisqu'aujourd'hui 
encore tout le monde, même s'il ne le sait pas, réfléchit 
en termes platoniciens. Mais dans tous les cas, à partir 
du moment où quelqu'un se mêle de s'exprimer sur  la 
société,  l'histoire,  le  monde,  l'être,  il  entre  dans  le 
champ de forces social-historique et il y joue un rôle qui 
peut aller de l'infime au considérable. Dire que ce rôle 
est un rôle de "pouvoir" serait à mon avis un abus de 
langage:  l'écrivain,  le  penseur,  avec  les  moyens 
particuliers que lui  donnent sa culture, ses capacités, 
exerce une  influence  dans  la  société,  mais  cela  fait 
partie de son rôle de citoyen: il  dit  ce qu'il  pense et 
prend  la  parole  sous  sa  responsabilité.  De  cette 
responsabilité, personne ne peut se dégager, même celui 
qui ne parle pas et qui de ce fait laisse parler les autres 
et  l'espace social-historique occupé  peut-être par  des 
idées monstrueuses. On ne peut pas à la fois mettre en 
accusation le "pouvoir intellectuel" et dénoncer dans le 
silence  des  intellectuels  allemands  après  1933  une 
complicité avec le nazisme.

On a l'impression qu'il est de plus en plus difficile de 
trouver  des  points  d'appui  pour  critiquer  et  pour 
exprimer ce qui fonctionne mal. Pourquoi la critique 
ne fonctionne-t-elle plus aujourd'hui ?

Cornélius Castoriadis: La crise de la critique n'est qu'une 
des manifestations de la crise générale et profonde de la 
société. Il y a ce pseudo-consensus généralisé, la critique 
et  le  métier  d'intellectuel sont  pris  dans  le  système 
beaucoup plus qu'autrefois et d'une manière plus intense, 
tout  est  médiatisé,  les  réseaux  de  complicité  sont 
presque  tout-puissants.  Les  voix  discordantes  ou 
dissidentes ne sont pas étouffées par la censure ou par 
des  éditeurs  qui  n'osent  plus  les  publier,  elles  sont 
étouffées  par  la  commercialisation  générale.  La 
subversion est prise dans le tout-venant de ce qui se fait, 
de ce qui se propage. Pour faire la publicité d'un livre, on 
dit aussitôt: "Voici un livre qui révolutionne son domaine" 
--  mais  on  dit  aussi  que  les  pâtes  Panzani  ont 
révolutionné la cuisine. 

Le mot "révolutionnaire" -- comme les mots création ou 
imagination -- est devenu un slogan publicitaire, c'est ce 
qu'on appelait il y a quelques années la récupération. La 
marginalité devient quelque chose de revendiqué et de 
central, la subversion est une curiosité intéressante qui 
complète l'harmonie du  système.  Il  y  a  une  capacité 
terrible de la  société contemporaine à  étouffer toute 
véritable divergence, soit en la taisant, soit en en faisant 
un phénomène parmi d'autres, commercialisé comme les 
autres. Nous  pouvons  détailler encore plus.  Il  y  a  la 
trahison  par  les  critiques  eux-mêmes de  leur  rôle  de 
critiques, il y a la trahison de la part des auteurs de leur 
responsabilité  et  de  leur  rigueur,  il  y  a  la  vaste 
complicité du public, qui est loin d'être innocent dans 
cette affaire, puisqu'il  accepte le jeu et s'adapte à ce 
qu'on lui donne. L'ensemble est instrumentalisé, utilisé 

par un système lui-même anonyme. 

Tout cela n'est pas le fait d'un dictateur, d'une poignée de 
grands capitalistes ou d'un groupe de faiseurs d'opinion; 
c'est un immense courant social-historique qui va dans 
cette direction et fait que tout devient insignifiant. La 
télévision en offre évidement le meilleur exemple: du 
fait  même  qu'une  chose  est  placée  au  centre  de 
l'actualité pour 24 heures, elle devient insignifiante et 
cesse d'exister après ces 24 heures parce qu'on a trouvé 
ou qu'il faut trouver autre chose qui en prendra la place. 
Culte  de  l'éphémère  qui  exige  en  même  temps  une 
contraction  extrême: ce  qu'on  appelle  à  la  télévision 
américaine le attention span, la durée utile d'attention 
d'un spectateur, qui  était de 10 minutes il  y a encore 
quelques  années,  pour  tomber  graduellement  à  5 
minutes, à 1 minute, et maintenant à 10 secondes. Le 
spot télévisuel de 10 secondes est considéré comme le 
média le plus efficace, c'est celui qui est utilisé pendant 
les  campagnes  présidentielles  et  il  est  tout  à  fait 
compréhensible  que  ces  spots  ne contiennent  rien de 
substantiel,  mais  soient  consacrés  à  des  insinuations 
diffamatoires. Apparemment, c'est la seule chose que le 
spectateur soit capable d'assimiler. 

Cela  est  à  la  fois  vrai  et  faux.  L'humanité  n'a  pas 
dégénéré biologiquement, les gens sont encore capables 
de  faire  attention  à  un  discours  argumenté  et 
relativement long mais il est vrai aussi que le système et 
les  médias  "éduquent"  -  à  savoir  déforment 
systématiquement - les gens, de sorte qu'ils ne puissent 
pas finalement s'intéresser à quelque chose qui dépasse 
quelques secondes ou à la rigueur quelques minutes. Il y 
a là une conspiration, non pas au sens policier, mais au 
sens étymologique: tout cela "respire ensemble", souffle 
dans  la  même  direction,  d'une  société  dans  laquelle 
toute critique perd son efficacité.

Mais  comment se  fait-il  que  la  critique  ait  été  si 
féconde et si virulente pendant la période qui culmine 
avec 1968 -- période sans chômage, sans crise, sans 
sida, sans racisme type Le Pen --  et  qu'aujourd'hui 
avec la crise, le chômage, tous les autres problèmes, la 
société soit apathique ?

Cornélius  Castoriadis:  Il  faut  revoir  les  dates  et  les 
périodes. Pour l'essentiel, la situation d'aujourd'hui était 
déjà là à la fin des années 1950. Dans un texte écrit en 
1959-60  (Le  mouvement  révolutionnaire  sous  le 
capitalisme moderne, publié à l'époque dans S. ou B. et 
repris dans le volume de 10/18, Capitalisme moderne et 
révolution), je décrivais déjà l'entrée de la société dans 
une phase d'apathie, de privatisation des individus, de 
repli  de  chacun  sur  son  petit  cercle  personnel,  de 
dépolitisation qui n'était plus conjoncturelle. Il est vrai 
que  pendant  la  décennie  1960  les  mouvements  en 
France,  aux  Etats-Unis,  en  Allemagne,  en  Italie  et 
ailleurs, ceux des jeunes, des femmes, des minorités, ont 
semblé apporter un démenti à ce diagnostic. Mais dès le 
milieu des années 1970 on a pu voir qu'il y avait dans tout 
cela  comme  une  dernière  grande  flambée  des 
mouvements commencés avec les Lumières.

3



La  preuve  en  est  que  tous  ces  mouvements  n'ont 
finalement mobilisé que des minorités de la population. 
Il y a des facteurs conjoncturels qui ont joué un rôle dans 
cette évolution -  par exemple les chocs pétroliers. En 
eux-mêmes, ceux-ci  n'ont  guère d'importance, mais ils 
ont facilité une contre-offensive, un chantage à la crise 
des  couches  dirigeantes.  Mais  cette  contre-offensive 
n'aurait pas pu avoir les effets qu'elle a eus si elle ne 
rencontrait pas  devant elle une population de plus en 
plus atone. A la fin des années 1970, on a observé aux 
Etats-Unis,  pour  la  première fois  depuis  peut-être un 
siècle,  des  accords  entre  firmes  et  syndicats  où  ces 
derniers  acceptaient  des  réductions  de  salaires.  On 
observe  des  niveaux  de  chômage  qui  auraient  été 
impensables depuis 1945 et dont moi-même j'avais écrit 
qu'ils  étaient devenus impossibles, car ils  auraient fait 
exploser  le  système.  On  voit  aujourd'hui  que  je  me 
trompais. Mais, en arrière de ces éléments conjoncturels, 
il y a des facteurs beaucoup plus lourds. L'effondrement 
graduel  puis  accéléré  des  idéologies  de  gauche,  le 
triomphe de la  société de consommation, la crise des 
significations  imaginaires  de  la  société  moderne 
(significations de progrès et/ou de révolution), tout cela, 
sur quoi on reviendra, manifeste une crise du sens et 
c'est  cette  crise  du  sens  qui  permet  aux  éléments 
conjoncturels de jouer le rôle qu'ils jouent.

Mais cette crise du sens et de la signification a déjà été 
analysée.  Il  semble  que  nous  sommes  passés,  en 
quelques années ou  décennies,  de  la  crise  comme 
Krisis au sens par exemple de Husserl à un discours sur 
la crise comme perte et/ou absence de sens, à une 
sorte de nihilisme.  N'y aurait-il  pas deux tentations 
aussi  proches  que  difficiles  à  identifier: d'un  côté, 
déplorer le  déclin  effectif  des  valeurs  occidentales 
héritées  des  Lumières  (nous  avons  à  digérer 
Hiroshima, Kolyma, Auschwitz, le totalitarisme à l'Est) 
proclamer  d'autre  part  (l'attitude  nihiliste  et/ou 
déconstructionniste) que le déclin est le nom même de 
la modernité occidentale tardive, que celle-ci soit est 
insauvable soit ne peut être sauvée que par un retour 
aux  origines  (religieuses,  morales,  fantasmatiques), 
que l'Occident est coupable de cet alliage de raison et 
de domination qui achève son empire sur un désert. 
Entre ces deux tendances, de mortification imputant 
Auschwitz et  Kolyma aux Lumières,  et  de  nihilisme 
s'en remettant (ou pas) au "retour aux origines", où 
vous situez-vous ?

Cornélius  Castoriadis:  Je pense, d'abord,  que les deux 
termes  que  vous  opposez  reviennent  finalement  au 
même.  Pour  une  bonne  partie,  l'idéologie  et  la 
mystification  déconstructionniste  s'appuient  sur  la 
"culpabilité" de l'Occident: elles procèdent, brièvement 
parlant, d'un  mélange illégitime,  où  la  critique  (faite 
depuis  longtemps)  du  rationalisme  instrumental  et 
instrumentalisé est  subrepticement  confondue  avec  le 
dénigrement  des  idées  de  vérité,  d'autonomie,  de 
responsabilité. On joue sur la culpabilité de l'Occident 
relative au  colonialisme, à  l'extermination  des  autres 
cultures, aux régimes totalitaires, à la fantasmatique de 
la  maîtrise, pour sauter à  une critique,  fallacieuse  et 
auto-référentiellement contradictoire, du projet gréco-

occidental  d'autonomie  individuelle  et  collective,  des 
aspirations  à  l'émancipation,  des  institutions  dans 
lesquelles  celles-ci  se  sont,  fût-ce  partiellement  et 
imparfaitement, incarnées. (Le plus  drôle est que ces 
mêmes sophistes ne se privent pas, de temps en temps, 
de  se  poser  en  défenseurs  de  la  justice,  de  la 
démocratie, des droits de l'homme, etc.). Laissons ici de 
côté la Grèce. L'Occident moderne, depuis des siècles, 
est  animé par  deux significations  imaginaires  sociales 
tout à fait opposées, même si elles se sont contaminées 
réciproquement:  le  projet  d'autonomie  individuelle  et 
collective, la lutte pour l'émancipation de l'être humain, 
aussi bien intellectuelle et spirituelle qu'effective dans la 
réalité sociale et le projet capitaliste, démentiel, d'une 
expansion  illimitée  d'une  pseudo-maîtrise  pseudo-
rationnelle, qui depuis longtemps a cessé de concerner 
seulement  les  forces  productives  et  l'économie  pour 
devenir un  projet  global  (et  pour  autant encore plus 
monstrueux),  d'une  maîtrise  totale  des  données 
physiques, biologiques, psychiques, sociales, culturelles. 
Le totalitarisme n'est que la pointe la plus extrême de ce 
projet de domination -  qui  du reste s'inverse dans  sa 
propre  contradiction,  puisque  même  la  rationalité 
restreinte,  instrumentale  du  capitalisme  classique 
devient chez  lui  irrationalité et  absurdité, comme le 
stalinisme et le nazisme l'ont montré. 

Pour revenir au point de départ de votre question, vous 
avez raison de dire que nous ne vivons pas aujourd'hui 
une Krisis au vrai sens du terme, à savoir un moment de 
décision.  (Dans  les  écrits  hippocratiques,  la  krisis,  la 
crise d'une maladie est le moment paroxystique au bout 
duquel  le  malade  ou  bien  mourra, ou  bien,  par  une 
réaction  populaire  provoquée  par  la  crise  elle-même, 
entamera son processus de guérison). Nous  vivons  une 
phase  de  décomposition.  Dans  une  crise,  il  y  a  les 
éléments opposés qui se combattent - alors que ce qui 
caractérise précisément la société contemporaine est la 
disparition  du  conflit  social  et  politique.  Les  gens 
découvrent maintenant ce que nous écrivions il y a trente 
ou quarante ans dans S. ou B., à savoir que l'opposition 
droite/gauche n'a plus aucun sens: les partis politiques 
officiels disent la même chose, Balladur fait aujourd'hui 
ce que Bérégovoy faisait hier. 

Il n'y a en vérité ni programmes opposés, ni participation 
des  gens  à  des  conflits  ou  luttes  politiques,  ou 
simplement à une activité politique. Au plan social, il n'y 
a  pas  seulement la  bureaucratisation  des syndicats et 
leur  réduction  à  un  état squelettique,  mais la  quasi-
disparition des luttes sociales. Il n'y a jamais eu aussi peu 
de journées de grève en France, par exemple, que depuis 
dix ou quinze ans - et presque toujours, ces grèves ont un 
caractère catégoriel ou corporatiste. 

Mais,  on l'a  déjà dit,  la décomposition se voit  surtout 
dans  la  disparition  des  significations,  l'évanescence 
presque complète des valeurs. Et celle-ci est, à terme, 
menaçante pour la survie du système lui-même. Lorsque, 
comme c'est le cas dans toutes les sociétés occidentales, 
on proclame ouvertement (et ce sont les socialistes en 
France à qui revient la gloire de l'avoir fait comme la 
droite n'avait pas osé le faire) que la seule valeur est 
l'argent, le profit, que l'idéal sublime de la vie sociale est 
l'enrichissez-vous, peut-on concevoir qu'une société peut 
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continuer  à  fonctionner  et  à  se  reproduire  sur  cette 
unique base ? 

S'il en est ainsi, les fonctionnaires devraient demander et 
accepter des bakchichs pour faire leur travail, les juges 
mettre les  décisions  des  tribunaux  aux  enchères,  les 
enseignants accorder de bonnes notes aux enfants dont 
les  parents  leur  ont  glissé  un  chèque,  et  le  reste  à 
l'avenant. J'ai écrit, il y a presque quinze ans de cela: la 
seule barrière pour les gens d'aujourd'hui est la peur de 
la sanction pénale. Mais pourquoi ceux qui administrent 
cette sanction seraient-ils eux-mêmes incorruptibles? Qui 
gardera les gardiens? La corruption généralisée que l'on 
observe  dans  le  système  politico-économique 
contemporain n'est pas périphérique ou anecdotique, elle 
est devenue un trait structurel, systémique, de la société 
où nous vivons. 

En vérité, nous touchons là un facteur fondamental, que 
les grands penseurs politiques du passé connaissaient et 
que les prétendus "philosophes politiques" d'aujourd'hui, 
mauvais  sociologues  et  piètres  théoriciens,  ignorent 
splendidement: l'intime solidarité entre un régime social 
et le type anthropologique (ou l'éventail de tels types) 
nécessaire  pour  le  faire  fonctionner.  Ces  types 
anthropologiques, pour la plupart, le capitalisme les a 
hérités  des  périodes  historiques  antérieures:  le  juge 
incorruptible,  le  fonctionnaire  wébérien,  l'enseignant 
dévoué à sa tâche, l'ouvrier pour qui son travail, malgré 
tout,  était une source de fierté. De tels  personnages 
deviennent  inconcevables  dans  la  période 
contemporaine:  on  ne  voit  pas  pourquoi  ils  seraient 
reproduits,  qui  les  reproduirait,  au  nom  de  quoi  ils 
fonctionneraient. Même le type anthropologique qui est 
une  création  propre  du  capitalisme,  l'entrepreneur 
schumpétérien - combinant une inventivité technique, la 
capacité  de  réunir  des  capitaux,  d'organiser  une 
entreprise, d'explorer, de pénétrer, de créer des marchés 
-  est en train de disparaître.  Il  est remplacé par des 
bureaucraties managériales et par des spéculateurs. Ici 
encore, tous les facteurs conspirent.

Pourquoi  s'escrimer pour  faire produire et  vendre,  au 
moment où un coup réussi sur les taux de change à la 
Bourse de New York ou d'ailleurs peut vous rapporter en 
quelques minutes 500 millions de dollars? Les sommes en 
jeu dans la spéculation de chaque jour sont de l'ordre du 
PNB des Etats-Unis en un an. Il en résulte un drainage des 
éléments les plus "entreprenants" vers ce type d'activités 
qui  sont  tout  à  fait  parasitaires  du  point  de  vue  du 
système capitaliste lui-même. Si l'on met ensemble tous 
ces  facteurs, et qu'on tienne, en outre, compte de la 
destruction  irréversible  de  l'environnement  terrestre 
qu'entraîne nécessairement l'"expansion" capitaliste (elle-
même condition nécessaire de la "paix sociale"), l'on peut 
et l'on doit se demander combien de temps encore le 
système pourra fonctionner.

Ce "délabrement" de l'Occident, cette "décomposition" 
de la société, des valeurs, cette privatisation et cette 
apathie des citoyens ne sont-ils pas aussi dûs au fait 
que les défis, face à  la  complexité du monde, sont 
devenus  démesurés  ?  Nous  sommes  peut-être  des 
citoyens sans boussole.

Cornélius  Castoriadis:  Que  les  citoyens  soient  sans 
boussole est certain, mais cela tient précisément à ce 
délabrement, à cette décomposition, à cette usure sans 
précédent des significations imaginaires sociales. On peut 
le constater encore sur d'autres exemples. Personne ne 
sait plus aujourd'hui ce que c'est que d'être un citoyen 
mais personne ne sait même plus ce que c'est qu'être un 
homme ou une femme. Les rôles sexuels sont dissous, on 
ne sait plus en quoi cela consiste. Autrefois, on le savait, 
aux  différents  niveaux  de  société,  de  catégorie,  de 
groupe. Je ne dis pas que c'était bien, je me place à un 
point de vue descriptif et analytique. Par exemple, le 
fameux principe: "la place d'une femme est au foyer" (qui 
précède le nazisme de plusieurs millénaires) définissait 
un rôle pour la femme: critiquable, aliénant, inhumain, 
tout ce que l'on voudra - mais en tous cas une femme 
savait ce qu'elle avait à faire: être au foyer, tenir une 
maison. De même, l'homme savait qu'il avait à nourrir la 
famille,  exercer l'autorité, etc. De même dans  le  jeu 
sexuel: on se moque en France (et je pense, à  juste 
titre),  du  juridisme ridicule  des  Américains, avec  les 
histoires de harcèlement sexuel (qui n'ont plus rien à voir 
avec les abus d'autorité, de position patronale, etc.), les 
réglementations  détaillées  publiées  par  les  universités 
sur  le  consentement explicite  exigé  de  la  femme  à 
chaque  étape  du  processus,  etc.,  mais  qui  ne  voit 
l'insécurité  psychique  profonde,  la  perte  des  repères 
identificatoires  sexuels  que  ce  juridisme  essaie 
pathétiquement de pallier? Il en va de même dans les 
rapports parents-enfants: personne ne sait aujourd'hui ce 
que c'est que d'être une mère ou un père.

Ce délabrement dont nous parlons n'est certes pas le 
seul fait des sociétés occidentales. Que faut-il dire des 
autres ? Et, d'autre part, peut-on dire qu'il entraîne 
aussi les valeurs révolutionnaires occidentales? Et quel 
est  le  rôle,  dans  cette  évolution,  de  la  fameuse 
"culpabilité" de l'Occident ?

Cornélius Castoriadis: Dans l'histoire de l'Occident il y a 
une  accumulation  d'horreurs -  contre  les  autres, tout 
autant que contre lui-même. Ce n'est pas le privilège de 
l'Occident:  qu'il  s'agisse  de  la  Chine,  de  l'Inde,  de 
l'Afrique  avant  la  colonisation  ou  des  Aztèques,  les 
accumulations  d'horreurs  sont  partout.  L'histoire  de 
l'humanité n'est pas l'histoire de la lutte des classes, c'est 
l'histoire des horreurs - bien qu'elle ne soit pas que cela. 
Il  y  a,  il  est  vrai, une question  à  débattre, celle  du 
totalitarisme:  est-ce,  comme  je  le  pense, 
l'aboutissement de cette folie de la maîtrise dans  une 
civilisation qui fournissait les moyens d'extermination et 
d'endoctrinement  à  une  échelle  jamais  auparavant 
connue dans l'histoire, est-ce un destin pervers immanent 
à la modernité comme telle, avec toutes les ambiguïtés 
dont elle est porteuse, est-ce encore autre chose? C'est, 
pour notre présente discussion, une question si j'ose dire 
théorique,  dans  la  mesure  où  les  horreurs  du 
totalitarisme, l'Occident les a dirigées contre les siens (y 
compris les Juifs), dans la mesure où le "Tuez-les tous, 
Dieu  reconnaîtra  les  siens"  n'est  pas  une  phrase  de 
Lénine, mais d'un duc très chrétien, prononcée non pas 
au xxe siècle, mais au xvie siècle, dans la mesure où les 
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sacrifices  humains  ont  été  abondamment  et 
régulièrement  pratiqués  par  des  cultures  non 
européennes, etc., etc. 

L'Iran de Khomeyni n'est pas un produit des Lumières. Il y 
a en revanche quelque chose qui  est la spécificité, la 
singularité  et  le  lourd  privilège  de  l'Occident:  cette 
séquence social-historique qui commence avec la Grèce 
et reprend, à partir du xie siècle, en Europe occidentale, 
est la seule dans laquelle on voit émerger un projet de 
liberté,  d'autonomie  individuelle  et  collective,  de 
critique et d'autocritique: le discours de dénonciation de 
l'Occident en est la plus éclatante confirmation. Car on 
est capable en Occident, du moins certains d'entre nous, 
de dénoncer le totalitarisme, le colonialisme, la traite 
des Noirs ou l'extermination des Indiens d'Amérique. Mais 
je n'ai pas vu les descendants des Aztèques, les Hindous 
ou les Chinois, faire une autocritique analogue, et je vois 
encore aujourd'hui  les Japonais nier les atrocités qu'ils 
ont commises pendant la Seconde guerre mondiale. Les 
Arabes dénoncent  sans  arrêt  leur  colonisation  par  les 
Européens, lui imputant tous les maux dont ils souffrent - 
la  misère,  le  manque  de  démocratie,  l'arrêt  du 
développement de la culture arabe, etc. 

Mais  la  colonisation  de  certains  pays  arabes  par  les 
Européens a duré, dans le pire des cas, 130 ans: c'est le 
cas de l'Algérie, de 1830 à 1962. Mais ces mêmes Arabes 
ont été réduits à l'esclavage et colonisés par les Turcs 
pendant cinq siècles. La domination turque sur le Proche 
et  le  Moyen-Orient commence  au  XVème siècle et  se 
termine en  1918.  Il  se  trouve  que  les  Turcs  étaient 
musulmans  -  donc  les  Arabes  n'en  parlent  pas. 
L'épanouissement de la culture arabe s'est arrêté vers le 
xie, au plus le XIIème siècle, huit siècles avant qu'il soit 
question d'une conquête par l'Occident. Et cette même 
culture  arabe  s'était  bâtie  sur  la  conquête, 
l'extermination et/ou la conversion plus ou moins forcée 
des populations conquises. 

En Egypte, en 550 de notre ère, il n'y avait pas d'Arabes - 
pas plus qu'en Libye, en Algérie, au Maroc ou en Irak. Ils 
sont là comme des descendants des conquérants venus 
coloniser ces pays et convertir, de gré ou de force, les 
populations locales. Mais je ne vois aucune critique de 
ces faits dans le cercle civilisationnel arabe. De même, 
on parle de la traite des Noirs par les Européens à partir 
du xvie siècle, mais on ne dit jamais que la traite et la 
réduction  systématique  des  Noirs  en  esclavage  a  été 
introduite en Afrique par les marchands arabes à partir 
des  XI-XIIème  siècles  (avec,  comme  toujours,  la 
participation complice des rois et chefs de tribus noirs), 
que  l'esclavage  n'a  jamais été aboli  spontanément  en 
pays islamique et qu'il  subsiste toujours dans  certains 
d'entre eux. Je ne dis pas que tout cela efface les crimes 
commis par les Occidentaux, je dis seulement ceci: que 
la  spécificité  de  la  civilisation  occidentale  est  cette 
capacité de se mettre en question et de s'autocritiquer. Il 
y a dans l'histoire occidentale, comme dans toutes les 
autres, des atrocités et des horreurs, mais il n'y a que 
l'Occident  qui  a  créé  cette  capacité de  contestation 
interne, de mise en cause de ses propres institutions et 
de ses propres idées, au nom d'une discussion raisonnable 
entre être humains qui reste indéfiniment ouverte et ne 
connaît pas de dogme ultime.

Vous  dites  quelque  part  que  le  poids  de  la 
responsabilité de l'humanité occidentale -- parce que 
précisément c'est elle qui a  créé cette contestation 
interne -- vous fait penser que c'est là d'abord qu'une 
transformation  radicale  devrait  avoir  lieu.  Est-ce 
qu'aujourd'hui les réquisits d'une véritable autonomie, 
d'une  émancipation,  d'une  auto-institution  de  la 
société,  peut-être  d'un  "progrès",  bref  d'un 
renouvellement des significations imaginaires créées 
par la Grèce et reprises par l'Occident européen ne 
semblent-ils pas faire défaut ?

Cornélius  Castoriadis:  D'abord,  il  ne  faut  pas  mêler à 
notre discussion  l'idée de  "progrès". Il  n'y  a  pas  dans 
l'histoire de progrès, sauf dans le domaine instrumental. 
Avec une bombe H nous pouvons tuer beaucoup plus de 
monde qu'avec une hache en pierre et les mathématiques 
contemporaines sont infiniment plus riches, puissantes et 
complexes que  l'arithmétique  des  primitifs.  Mais  une 
peinture de Picasso  ne vaut ni  plus  ni  moins  que les 
fresques de Lascaux et d'Altamira, la musique balinaise 
est sublime et les mythologies de tous les peuples sont 
d'une beauté et d'une profondeur extraordinaires. Et si 
l'on parle du plan moral, nous n'avons qu'à regarder ce 
qui se passe autour de nous  pour cesser de parler de 
"progrès". 

Le  progrès  est  une  signification  imaginaire 
essentiellement  capitaliste,  à  laquelle Marx  lui-même 
s'est laissé prendre. Cela dit, si l'on considère la situation 
actuelle,  situation  non  pas  de  crise  mais  de 
décomposition,  de  délabrement  des  sociétés 
occidentales,  on  se  trouve  devant  une  antinomie  de 
première  grandeur.  La  voici:  ce  qui  est  requis  est 
immense, va très loin - et les êtres humains, tels qu'ils 
sont et tels qu'ils sont constamment reproduits par les 
sociétés occidentales, mais aussi par les autres, en sont 
immensément éloignés. Qu'est-ce qui est requis ? Compte 
tenu de la crise écologique, de l'extrême inégalité de la 
répartition  des  richesses  entre  pays  riches  et  pays 
pauvres,  de  la  quasi-impossibilité  du  système  de 
continuer sa course présente, ce qui est requis est une 
nouvelle  création  imaginaire  d'une  importance  sans 
pareille dans  le  passé,  une  création  qui  mettrait  au 
centre  de  la  vie  humaine  d'autres  significations  que 
l'expansion de la production et de la consommation, qui 
poserait des objectifs de vie différents, qui puissent être 
reconnus par les êtres humains comme valant la peine.

Cela  exigerait  évidemment  une  réorganisation  des 
institutions sociales, des rapports de travail, des rapports 
économiques, politiques, culturels. Or cette orientation 
est extrêmement loin de ce que pensent, et peut-être de 
ce  que  désirent  les  humains  aujourd'hui.  Telle  est 
l'immense difficulté à laquelle nous avons à faire face. 
Nous  devrions  vouloir  une  société  dans  laquelle  les 
valeurs  économiques  ont  cessé  d'être  centrales  (ou 
uniques), où  l'économie est remise à  sa  place comme 
simple  moyen de  la  vie  humaine et  non  comme fin 
ultime, dans laquelle on renonce à cette course folle vers 
une  consommation  toujours  accrue.  Cela  n'est  pas 
seulement  nécessaire  pour  éviter  la  destruction 
définitive  de  l'environnement  terrestre, mais  aussi  et 
surtout pour sortir de la misère psychique et morale des 
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humains contemporains. Il faudrait donc désormais que 
les êtres humains (je parle maintenant des pays riches) 
acceptent  un  niveau  de  vie  décent  mais  frugal,  et 
renoncent à l'idée que l'objectif central de leur vie est 
que leur consommation augmente de 2 ou 3 % par an.

Pour  qu'ils  acceptent cela,  il  faudrait  qu'autre  chose 
donne sens à leur vie. On sait, je sais ce que peut être 
cette autre chose - mais évidemment cela ne signifie rien 
si la grande majorité des gens ne l'accepte pas, et ne fait 
pas  ce  qu'il  faut  pour  qu'elle  se  réalise.  Cette  autre 
chose, c'est le développement des êtres humains, à la 
place du développement des gadgets. Cela exigerait une 
autre organisation du travail, qui  devrait cesser d'être 
une corvée pour devenir un champ de déploiement des 
capacités  humaines, d'autres  systèmes politiques,  une 
véritable démocratie comportant la participation de tous 
à  la  prise des décisions,  une autre organisation  de la 
païdeïa pour former des citoyens capables de gouverner 
et  d'être  gouvernés,  comme  disait  admirablement 
Aristote - et ainsi de suite... Bien évidemment, tout cela 
pose des  problèmes immenses: par exemple, comment 
une  démocratie  véritable,  une  démocratie  directe, 
pourrait-elle fonctionner non plus à l'échelle de 30 000 
citoyens,  comme  dans  l'Athènes  classique,  mais  à 
l'échelle de 40 millions de citoyens comme en France, ou 
même à l'échelle de plusieurs milliards d'individus sur la 
planète. Problèmes immensément difficiles, mais à mon 
avis solubles -- à condition précisément que la majorité 
des êtres humains et leurs capacités se mobilisent pour 
en créer les solutions  --  au lieu de se préoccuper de 
savoir quand est-ce que l'on pourra avoir une télévision 3 
D. 

Telles  sont  les  tâches  qui  sont  devant  nous  -  et  la 
tragédie de notre époque est que l'humanité occidentale 
est très loin d'en être préoccupée. Combien de temps 
cette humanité restera obsédée par ces inanités et ces 
illusions  que  l'on  appelle marchandises?  Est-ce  qu'une 
catastrophe  quelconque  -  écologique,  par  exemple  - 
amènerait un réveil brutal, ou bien plutôt des régimes 
autoritaires ou totalitaires? Personne ne peut répondre à 
ce type de questions. Ce que l'on peut dire, est que tous 
ceux qui ont conscience du caractère terriblement lourd 
des enjeux doivent essayer de parler, de critiquer cette 
course  vers  l'abîme,  d'éveiller la  conscience  de  leurs 
concitoyens.

Un  article  de  Frédéric  Gaussen  dans  Le  Monde 
évoquait récemment un  changement  qualitatif: une 
dizaine d'années après le "silence des intellectuels", 
l'effondrement  du  totalitarisme  à  l'Est  fonctionne 
comme  une  validation  du  modèle  démocratique 
occidental, les intellectuels reprennent la parole pour 
défendre ce  modèle,  invoquant qui  Fukuyama,  qui 
Tocqueville  et  le  consensus ambiant sur  la  "pensée 
faible". Ce n'est sans doute pas là le "changement" que 
vous appelez de vos voeux.

Cornélius Castoriadis: Disons d'abord que les vociférations 
de 1982-83 sur le "silence des intellectuels" n'était qu'une 
opération  micropoliticienne.  Ceux  qui  vociféraient 
voulaient que les intellectuels volent au secours du Parti 

Socialiste, ce  que  peu  de  gens  étaient  prêts  à  faire 
(même si  pas mal d'entre eux en ont profité pour des 
places,  etc.).  Comme en  même  temps  -  pour  cette 
dernière raison ou pour d'autres - personne ne voulait le 
critiquer, la fille restait muette. Mais tout cela concerne 
le microcosme parisien, cela n'a aucun intérêt et est très 
loin de ce dont nous parlons. 

Et il n'y a pas, non plus, "réveil" des intellectuels en ce 
sens-là.  Je  pense  aussi  que  ce  que  vous  appelez  le 
tocquevillisme  ambiant  va  avoir  la  vie  courte. 
Tocqueville, personne n'en discutera, est un penseur très 
important, il  a vu aux Etats-Unis, très jeune, dans les 
années 1830, des choses très importantes, mais il n'en a 
pas vu d'autres tout aussi importantes. Par exemple, il n'a 
pas  accordé  le  poids  nécessaire  à  la  différenciation 
sociale  et  politique  déjà  pleinement installée  à  son 
époque, ni  au fait que l'imaginaire de l'égalité restait 
confiné à certains aspects de la vie sociale et ne touchait 
guère les relations effectives de pouvoir. Il serait certes 
de très mauvais ton de demander aux tocquevilliens, ou 
prétendus  tels,  d'aujourd'hui:  Et  qu'avez-vous  donc  à 
dire,  en  tant  que  tocquevilliens,  sur  les  fortes 
différenciations sociales et politiques qui ne s'atténuent 
nullement,  sur  les  nouvelles  qui  se  créent,  sur  le 
caractère  fortement  oligarchique  des  prétendues 
"démocraties", sur  l'érosion  des  conditions  aussi  bien 
économiques  qu'anthropologiques  de  la  "marche  vers 
l'égalisation  des  conditions",  sur  l'incapacité  visible  de 
l'imaginaire  politique  occidental  de  pénétrer  de  très 
vastes régions du monde non occidental? Et sur l'apathie 
politique généralisée? 

Certes, sur ce dernier point on nous dira que Tocqueville 
entrevoyait déjà l'émergence d'un "Etat tutélaire" mais 
cet Etat, s'il est en effet tutélaire (ce qui annule toute 
idée  de  "démocratie"),  il  n'est  nullement,  comme  il 
croyait,  "bienveillant".  C'est  un  Etat  bureaucratisé 
totalement, livré aux intérêts privés, phagocyté par la 
corruption,  incapable de gouverner  même, car devant 
maintenir  un  équilibre  instable  entre  les  lobbies  de 
toutes sortes qui modèlent la société contemporaine. Et 
l'"égalité  croissante  des  conditions"  en  est  venue  à 
signifier simplement l'absence de  signes  extérieurs  de 
statut  hérité,  et  l'égalisation de  tous  par  l'équivalent 
général, à savoir l'argent - à condition qu'on en ait. Si 
vous  voulez  louer  une  suite  au  Crillon  ou  au  Ritz, 
personne ne vous demandera qui vous êtes ou que faisait 
votre  grand-père. Il  vous  suffit  d'être bien  habillé  et 
d'avoir un compte en banque bien fourni. Le "triomphe de 
la démocratie" à l'occidentale a duré quelques mois. Ce 
que l'on voit, c'est l'état de l'Europe de l'Est et de l'ex 
"URSS", la Somalie, le Rwanda, le Burundi, l'Afghanistan, 
Haïti, l'Afrique sub-saharienne, l'Iran, l'Irak, l'Egypte et 
l'Algérie et j'en passe. Toutes ces discussions ont un côté 
terriblement provincial. On discute comme si les sujets à 
la mode en France épuisaient les préoccupations de la 
planète. Mais la population française représente 1 % de la 
population  terrestre,  et  le  Quartier  latin  1  %  de  la 
population française. 

Nous sommes en-deçà du dérisoire. L'écrasante majorité 
de la  planète ne vit  pas l'"égalisation  des conditions", 
mais la misère et la tyrannie. Et, contrairement à ce que 
croyaient aussi bien les libéraux que les marxistes, elle 
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n'est nullement en train de se préparer pour accueillir le 
modèle occidental de la république capitaliste libérale. 
Tout ce qu'elle cherche dans le modèle occidental, ce 
sont des armes et des objets de consommation - ni le 
habeas  corpus,  ni  la  séparation  des  pouvoirs.  C'est 
éclatant  pour  les  pays  musulmans  -  un  milliard 
d'habitants -, pour l'Inde - presque un autre milliard -, 
dans  la  plupart  des  pays  du  Sud-Est  asiatique  et 
d'Amérique latine. La situation mondiale, extrêmement 
grave,  rend  ridicules  aussi  bien  l'idée  d'une  "fin  de 
l'histoire"  que  d'un  triomphe  universel  du  "modèle 
démocratique" à l'occidentale. Et ce "modèle" se vide de 
sa substance-même dans ses pays d'origine.

Vos critiques acerbes du modèle occidental libéral ne 
doivent pas nous empêcher de voir les difficultés de 
votre  projet  politique  global.  Dans  un  premier 
mouvement, la démocratie est pour vous la création 
imaginaire  d'un  projet  d'autonomie  et  d'auto-
institution que vous souhaitez voir triompher. Dans un 
second  mouvement,  vous  puisez  dans  ce  concept 
d'autonomie  et  d'auto-institution  pour  critiquer  le 
capitalisme  libéral.  Deux  questions: n'est-ce  pas  là 
d'abord pour vous une manière de faire votre deuil du 
marxisme, à la fois comme projet et comme critique ? 
N'y  a-t-il  pas  là,  en  deuxième  lieu,  une  sorte 
d'ambiguïté, dans la mesure où cette "autonomie" est 
précisément ce dont le capitalisme a structurellement 
besoin pour fonctionner, en atomisant la société, en 
"personnalisant" la  clientèle, en  rendant  dociles  et 
utiles des citoyens qui auront tous intériorisé l'idée 
qu'ils consomment de leur propre fait, qu'ils obéissent 
de leur propre fait, etc. ?

Cornélius Castoriadis: Je commence par votre deuxième 
question,  qui  repose  sur  un malentendu. L'atomisation 
des  individus  n'est  pas  l'autonomie.  Lorsqu'un  individu 
achète  un  frigo  ou  une  voiture,  il  fait  ce  que  font 
quarante  millions  d'autres  individus,  il  n'y  a  là  ni 
individualité, ni  autonomie, c'est  précisément une des 
mystifications  de  la  publicité  contemporaine: 
"Personnalisez-vous,  achetez la lessive X".  Et  voilà des 
millions d'individus qui se "personnalisent" (!) en achetant 
la même lessive. Ou bien, vingt millions de foyers à la 
même heure et à  la  même minute tournent le même 
bouton de leur télévision pour voir les mêmes âneries. 

Et  c'est  là  aussi  la  confusion  impardonnable  de  gens 
comme  Lipovetsky  et  autres,  qui  parlent 
d'individualisme,  de  narcissisme,  etc.,  comme  s'ils 
avaient eux-mêmes avalé ces fraudes publicitaires. Le 
capitalisme, comme précisément cet exemple le montre, 
n'a  pas  besoin  d'autonomie  mais de conformisme. Son 
triomphe actuel, c'est que nous vivons  une époque de 
conformisme généralisé - pas seulement pour ce qui est 
de la consommation, mais de la politique, des idées, de 
la  culture,  etc.  Votre  première  question  est  plus 
complexe. Mais d'abord une clarification "psychologique". 
Certainement, j'ai  été marxiste mais ni  la  critique du 
régime capitaliste, ni  le projet d'émancipation ne sont 
des  inventions de Marx et je crois  que ma trajectoire 
montre que mon souci premier n'a jamais été de "sauver" 
Marx. 

J'ai  très  tôt  critiqué Marx précisément parce  que j'ai 
découvert  qu'il  n'était  pas  resté  fidèle  à  ce  projet 
d'autonomie.  Quant  au  fond  de  la  question,  il  faut 
reprendre les choses plus en amont. L'histoire humaine 
est  création, ce  qui  veut  dire  que  l'institution  de  la 
société  est  toujours  auto-institution,  mais  auto-
institution qui ne se sait pas comme telle et ne veut pas 
se savoir comme telle. Dire que l'histoire est création 
signifie que l'on ne peut ni expliquer,  ni déduire telle 
forme  de  société  à  partir  de  facteurs  réels  ou  de 
considérations logiques. Ce n'est pas la nature du désert 
ou  le  paysage  du  Moyen-Orient  qui  expliquent  la 
naissance du  judaïsme  -  ni  d'ailleurs, comme  c'est  à 
nouveau  la  mode  de  le  dire,  la  supériorité 
"philosophique" du monothéisme sur le polythéisme. Le 
monothéisme hébreu est une création du peuple hébreu, 
et  ni  la  géographie  grecque,  ni  l'état  des  forces 
productives de l'époque n'expliquent la naissance de la 
polis  grecque  démocratique,  parce  que  des  cités,  le 
monde méditerranéen de l'époque en est plein et que 
l'esclavage était là  partout --  en Phénicie,  à  Rome, à 
Carthage. La démocratie a été une création grecque - 
création qui est certes restée limitée, puisqu'il  y avait 
l'esclavage, le statut des femmes, etc. 

Mais  l'importance  de  cette  création,  c'était  l'idée 
inimaginable à l'époque dans le reste du monde qu'une 
collectivité peut s'auto-instituer explicitement et s'auto-
gouverner.  L'histoire est création, et chaque forme de 
société  est  une  création  particulière.  Je  parle 
d'institution  imaginaire de la  société, parce que cette 
création est l'oeuvre de l'imaginaire collectif anonyme. 
Les Hébreux ont imaginé, ont créé leur Dieu comme un 
poète  crée  un  poème,  un  musicien  une  musique.  La 
création sociale est évidemment infiniment plus ample, 
puisqu'elle  est  chaque  fois  création  d'un  monde,  le 
monde  propre  de  cette  société:  dans  le  monde  des 
Hébreux, il y a un Dieu avec des caractéristiques tout à 
fait particulières, qui a créé ce monde et les hommes, 
leur a donné des lois, etc. La même chose est vraie pour 
toutes les sociétés. 

L'idée de création n'est pas du tout identique à l'idée de 
valeur:  ce  n'est  parce  que  telle  chose,  sociale  ou 
individuelle,  est  une  création,  qu'elle  est  à  valoriser. 
Auschwitz et le Goulag sont des créations au même titre 
que  le  Parthénon  ou  Notre-Dame de  Paris.  Créations 
monstrueuses, mais créations absolument fantastiques -- 
le  système  concentrationnaire  est  une  création 
fantastique --  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  a  à  les 
avaliser. Ce sont les publicitaires qui disent: "Notre firme 
est plus créative que les autres." Elle peut l'être pour 
créer  des  idioties  ou  des  monstruosités.  Parmi  les 
créations de l'histoire humaine, une est singulièrement 
singulière: celle qui permet à la société considérée de se 
mettre  elle-même  en  question:  création  de  l'idée 
d'autonomie, de retour réflexif sur soi,  de critique et 
d'autocritique, d'interrogation qui ne connaît ni n'accepte 
aucune  limite.  Création donc  en  même  temps  de  la 
démocratie  et  de  la  philosophie.  Création,  de  même 
qu'un philosophe n'accepte aucune limite extérieure à sa 
pensée, de  même la  démocratie ne  reconnaît pas  de 
limites  externes  à  son  pouvoir  instituant,  ses  seules 
limites résultent de son autolimitation. On sait que la 
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première forme de cette création est celle qui surgit en 
Grèce ancienne, on  sait  ou  devrait  savoir  qu'elle  est 
reprise, sous d'autres caractères, en Europe occidentale 
depuis déjà le xie siècle avec la création des premières 
communes  bourgeoises  qui  revendiquent  leur 
autogouvernement, puis la Renaissance, la Réforme, les 
Lumières, les révolutions du XVIII et XIXème siècles, le 
mouvement  ouvrier,  plus  récemment  avec  d'autres 
mouvements émancipatoires. Dans tout cela Marx et le 
marxisme ne représentent qu'un moment, important à 
certains égards, catastrophique à d'autres. 

Et c'est grâce à cette suite de mouvements qu'il subsiste 
dans  la  société  contemporaine un  certain nombre de 
libertés  partielles,  essentiellement  négatives  et 
défensives, cristallisées dans quelques institutions: droits 
de  l'homme,  non-rétroactivité des  lois,  une  certaine 
séparation des pouvoirs, etc. Ces libertés n'ont pas été 
octroyées par le capitalisme, elles ont été arrachées et 
imposées par ces luttes séculaires. Ce sont elles aussi qui 
font du régime politique actuel non pas une démocratie 
(ce n'est pas le peuple qui détient et exerce le pouvoir), 
mais une oligarchie libérale. Régime bâtard, basé sur la 
coexistence entre le pouvoir des couches dominantes et 
une  contestation  sociale  et  politique 
presqu'ininterrompue.  Mais,  aussi  paradoxal  que  cela 
puisse paraître, c'est la disparition de cette contestation 
qui met en danger la stabilité du régime. C'est parce que 
les ouvriers ne se laissaient pas faire, que le capitalisme 
a pu se développer comme il l'a fait. Il est loin d'être 
certain que le régime pourra continuer de fonctionner 
avec  une  population  de  citoyens  passifs,  de  salariés 
résignés, etc.

Mais comment une démocratie participative pourrait-
elle fonctionner aujourd'hui ? Quels seraient les relais 
sociaux d'une contestation et d'une critique efficaces ? 
Vous  évoquez parfois  une  stratégie  d'attente ou de 

patience, qui attendrait un délabrement accéléré des 
partis politiques. Il y aurait aussi une stratégie du pire, 
qui souhaiterait l'aggravation de la situation pour que 
l'on sorte de l'apathie généralisée. Mais il y a aussi une 
stratégie  de  l'urgence,  qui  irait  au-devant  de 
l'imprévisible. Evidemment je ne vous demande pas de 
solutions ex-nihilo. Mais comment et par qui arrivera 
ce  que vous appelez "concevoir  autre chose,  créer 
autre chose" ?

Cornélius Castoriadis: Vous l'avez dit vous-même, je ne 
peux pas à moi seul fournir de réponse à ces questions. 
S'il y a une réponse, c'est la grande majorité du peuple 
qui  la  donnera.  Pour  ma  part,  je  constate d'un  côté 
l'immensité  des  tâches et leur difficulté, l'étendue de 
l'apathie  et  de  la  privatisation  dans  les  sociétés 
contemporaines,  l'intrication  cauchemardesque  des 
problèmes qui se posent aux pays riches et de ceux qui se 
posent  dans  les  pays pauvres, et  ainsi  de  suite. Mais 
aussi,  d'un  autre  côté,  on  ne  peut  pas  dire  que  les 
sociétés occidentales sont mortes, à passer par pertes et 
profits de l'histoire. Nous ne vivons pas encore dans la 
Rome ou la Constantinople du ive siècle où la nouvelle 
religion  avait  gelé  tout  mouvement, et  où  tout  était 
entre les mains de l'Empereur, du Pape et du Patriarche. 
Il y a des signes de résistance, des gens qui luttent ici où 
là, il y a eu en France depuis dix ans les coordinations, il 
y a encore des livres importants qui paraissent. 

Dans  le  courrier adressé au  Monde,  par  exemple, on 
trouve souvent des lettres exprimant des points de vue 
tout à fait sains et critiques. Je ne peux évidemment pas 
savoir si tout cela suffit pour inverser la situation. Ce qui 
est  certain, c'est  que  ceux  qui  ont  conscience  de  la 
gravité de ces questions, doivent faire tout ce qui est en 
leur pouvoir -  qu'il  s'agisse de la  parole, de l'écrit ou 
simplement de leur attitude à l'endroit qu'ils occupent -, 
pour  que  les  gens  se  réveillent  de  leur  léthargie 
contemporaine et commencent à agir dans le sens de la 
liberté.

Retrouvez ce texte et bien d'autres sur
 www.les­renseignements­genereux.org
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