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L’exigence révolutionnaire  

 

 
Les thèmes abordés dans ce texte sont développés dans de nombreux au-

tres articles de C.Castoriadis. Ils sont dispersés en plusieurs volumes (édités 
chez Seuil pour les (ré)éditions récentes, chez 10/18 pour ceux antérieurs à 

1980 - peu disponibles ). On pourra lire par exemple : 
 
 
Sur l’état actuel de la société et la démocratie : « Une ‘démocratie’ sans la partici-
pation des citoyens », in Une société à la dérive, 2005 ; « L’époque du conformisme 
généralisé » in Le monde morcelé 1990 ; « Le délabrement de l’occident », « La 
crise des sociétés occidentales », « Imaginaire politique grec et moderne » & « La 
démocratie comme procédure et comme régime » in La montée de l’insignifiance, 
1996 ; « Quelle démocratie ? » in Figures du pensable, 1999 ; « La polis grecque et 
la création de la démocratie » & « Nature et valeur de l’égalité » in Domaines de 
l’homme, 1986, ... 
 
Sur la révolution et ses implications personnelles : « La révolution antici-
pée » (Mai 68), in La société française, 1979 ; « L’exigence révolutionnaire » in Le 
contenu du socialisme, 1979 ; « La révolution devant les théologiens » in Le monde 
morcelé, 1990 ; « Passion et connaissance » in Fait et à faire, 1997 ; « Héritage et 
révolution » & « Racines psychique et sociales de la haine » in Figures du pensable, 
1999 ; « La psychanalyse : projet et élucidation » in Les carrefours du Labyrinthe, 
1978 ;  « Psychanalyse et politique » in Le monde morcelé, 1990 ; « Freud, la socié-
té, l’histoire » in La montée de l’insignifiance, 1996 
 
Sur les errances des mouvements d’émancipation : « Sur la dégénérescence de la 
révolution russe » in La société bureaucratique, 1990; « Socialisme et société auto-
nome », in Le contenu du socialisme, 1979 ; « Le marxisme : bilan provisoire » in 
L’institution imaginaire de l’institution, 1975 ; « Marxisme-léninisme : la pulvérisa-
tion » & « Les mouvements des années soixante » in La montée de l’insignifiance, 
1996 ; « Les divertisseurs » in La société Française, 1979 

 
Pour faire connaissance avec l’auteur, économiste, psychanalyste, philo-

sophe et militant révolutionnaire : « Pourquoi je ne suis plus marxiste » in 
Une société à la dérive, 2005 ; « Introduction », in La société bureaucrati-
que, 1979, « Fait et à faire » in Fait et à faire, 1997. 

 
Dans un même esprit, d’autres brochures sont disponibles : « Eléments 

pour une démarche politique », « De la misère en milieu ‘radical’ », 
« Conformisme, cynisme, nihilisme », ... 
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étrange, même lorsque Descartes est dépassé au plan de la philosophie « pure », il 
est toujours là au plan de la philosophie politique dont il ne s'est guère occupé. Et 
les sujets cartésiens, nécessairement solipsistes, sont réunis soit par un « contrat 
social », soit par le coup de force de l'Etat qui les oblige à surmonter leur disper-
sion naturelle et même ontologique. Mais les individus sont toujours déjà sociaux, 
ils n'existent, ne peuvent exister que comme toujours déjà « unifiés » dans et par 
une socialité en général et une socialité concrète que l' « Etat » lui-même, là où et 
lorsqu'il existe, présuppose. Ce qui est toujours déjà là n'est pas assemblage physi-
que ou biologique, ni juxtaposition de monades pensantes - mais toujours collecti-
vité instituée comme telle, instituée par référence à des significations imaginaires 
qu'elle pose elle-même, parmi lesquelles se trouve toujours aussi une signification 
imaginaire qu'elle s'impute à elle-même. Cette fonction apparaît comme remplie 
par le « nous» de la collectivité considérée, mais ce « nous », bien entendu, ne reste 
jamais simple « nous », il est « rempli » par des références spécifiées : nous qui 
avons tels ancêtres, nous qui croyons à tels dieux, nous qui parlons telle langue, 
nous qui choisissons nos épouses de telle façon, nous qui avons subi telle cérémo-
nie initiatique, etc. Ce sont ces références, et non pas l' « Etat », qui, dans une foule 
de sociétés, jouent le rôle de pôle unificateur. Cela ne veut évidemment pas dire 
qu'elles sont pour autant libres, heureuses ou des sociétés selon notre cœur; ce n'est 
pas ce que nous discutons pour l'instant. 

Je suis d'accord avec toi pour dire que le dilemme Etat-société civile est en véri-
té un piège, et que ce qui nous importe c'est l'instauration d'une véritable société 
politique; et c'est exactement cela que j'entends par une société qui s'auto-institue 
explicitement. Le « nous » devient ici : nous sommes ceux qui avons comme loi de 
faire nos propres lois. La référence à soi de la collectivité devient alors référence à 
soi comme corps souverain et actif, qui n'admet pas en son sein une division ou une 
différenciation quant au pouvoir. Non pas qui n'admet en son sein aucune sorte de 
différenciation; cela je ne l'ai jamais dit, je ne le dirai jamais, et je ne sais même 
pas ce que cela voudrait dire. L'idée d'une « homogénéisation » totale de la société 
est, en fait, l'horizon de la pensée de Marx (et cette idée s'est « concrétisée », en se 
renversant en son contraire, dans et par le totalitarisme stalinien). Pour nous, il ne 
s'agit pas de viser l'homogénéité, ni de supprimer les différences ou les altérités 
dans la société. Il s'agit de supprimer la hiérarchie politique, la division de la socié-
té comme division du pouvoir et du non-pouvoir. Et nous savons aussi que ce pou-
voir n'est pas seulement et simplement « politique » au sens étroit; il est aussi pou-
voir sur le travail et la consommation des gens, pouvoir sur les femmes, pouvoir 
sur les enfants, etc. Ce que nous visons, c'est l'égalité effective sur le plan du pou-
voir - et une société qui ait comme pôle de référence cette égalité. Et il est bien évi-
dent que cette idée est elle-même une création historique et une signification imagi-
naire; car déjà le pouvoir et la politique ne sont pas « naturels », et que, ni 
« naturellement », ni autrement nous ne sommes égaux ou non égaux, nous som-
mes autres. Mais nous voulons être égaux pour ce qui est du pouvoir.■ 
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« fusillons nos généraux ». 
 
Pierre ROSANVALLON  : Mais l'histoire a prouvé qu'ils se faisaient des illu-

sions sur leur propre compte. 
 
Cornélius CASTORIADIS  : Tout à fait d'accord, je l'ai fortement souligné et ne 

me lasserai pas de le souligner. Mais j'en tire aussi l'indication qu'à l'époque 
contemporaine nous ne pouvons considérer aucune des institutions comme établie, 
dans la représentation des gens, par la simple idée de la nécessité de la perma-
nence de l'institution. Certes, tout le monde serait d'accord pour dire qu'une loi 
que chacun peut changer à chaque instant à sa guise n'est pas une loi, mais c'est là 
tout à fait autre chose. 

 
L'Etat et la société politique 
 
Pierre ROSANVALLON  : Une des difficultés que nous rencontrons pour traiter 

cette question, c'est de n'avoir comme instruments d'analyse que les concepts 
d'Etat et de société civile. Nous sommes alors piégés pour traiter de l'identité so-
ciale. Ces concepts ne laissent en effet qu'une alternative : soit on fait de l'Etat le 
pôle d'identité de là société (et l'on sait où cela mène à terme), soit on se cantonne 
dans la représentation d'une société civile hétérogène qui serait auto-suffisante, 
société civile véritablement introuvable dans la mesure où elle n'aurait pas les 
moyens de fixer les seuils d'hétérogénéité acceptables en son sein. 

Comment vois-tu alors le rôle d'une société politique qui constituerait un pôle 
d'identité sans amener la réfraction de la société dans l'Etat? Comment conçois-tu 
une société politique comme lieu de confrontation, de régulation, de fixation des 
seuils d'hétérogénéité que la société est contrainte de fixer pour ne pas périr? Il 
me semble que cette question de la société politique est souvent occultée. Seul le 
développement d'une véritable société politique permet pourtant de penser comme 
non contradictoire à terme un certain dépérissement de l'Etat avec la recréation 
d'une véritable société civile. 

 
Cornélius CASTORIADIS  : D'abord, l'idée que c'est l'Etat qui fournit et qui seul 

peut fournir à la société un pôle d'identification et une représentation dans laquelle 
la société peut se reconnaître comme une, est une idée fausse. Il y a des collectivi-
tés qui s'instituent comme collectivités avec une référence commune autre que 
l'Etat; référence imaginaire certes, au sens que je donne au terme imaginaire, et 
qui « fonde » l'identité de la collectivité, de ses membres, et en sous-tend les arti-
culations. Digression : je soupçonne toujours derrière cette idée de l'Etat comme 
« unificateur » la conception que l'état naturel, initial de l'espèce humaine est un 
état de dispersion moléculaire. Et derrière cette conception, il y a encore la philo-
sophie classique du sujet, de l'ego cogito, de la conscience autarcique. Chose 
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RACINES SUBJECTIVES 
 

DU PROJET RÉVOLUTION-
NAIRE  

 
On entend parfois dire : cette idée d'une 
autre société se présente comme un projet, 
mais n'est en fait que projection de désirs 
qui ne s'avouent pas, vêtement de motiva-
tions qui restent cachées pour ceux qui les 
portent. Elle ne sert qu'à véhiculer, chez les 
uns, un désir du pouvoir; chez d'autres, le 
refus du principe de réalité, le phantasme 
d'un monde sans conflit où tous seraient 
réconciliés avec tous et chacun avec soi-
même, une rêverie infantile qui voudrait 
supprimer le côté tragique de l'existence 
humaine, une fuite permettant de vivre si-
multanément dans deux mondes, une com-
pensation imaginaire.  
 

Lorsque la discussion prend une telle 
tournure, il faut d'abord rappeler que nous 
sommes tous embarqués sur le même ba-
teau. Personne ne peut assurer que ce qu'il 
dit est sans rapport avec des désirs incons-
cients ou des motivations qu'il ne s'avoue 
pas à lui-même. Lorsqu'on entend même 
des « psychanalystes » d'une certaine ten-
dance qualifier en gros tous les révolution-
naires de névrosés, on ne peut que se félici-
ter de ne pas partager leur « santé » de Mo-
noprix et il ne serait que trop facile de décor-
tiquer le mécanisme inconscient de leur 
conformisme. Plus généralement, celui qui 
croit déceler à la racine du projet révolution-
naire tel ou tel désir inconscient devrait si-
multanément se demander quel est le motif 

que sa propre critique traduit, et dans quelle 
mesure elle n'est pas rationalisation. 

Mais, pour nous, ce retournement a peu 
d'intérêt. La question existe, en effet, et 
même si personne ne la posait, celui qui 
parle de révolution doit se la poser à soi-
même. Aux autres de décider à combien de 
lucidité sur leur propre compte leurs posi-
tions les engagent; un révolutionnaire ne 
peut pas poser des limites à son désir de 
lucidité. Et il ne peut pas refuser le problème 
en disant: ce qui compte, ce ne sont pas les 
motivations inconscientes, mais la significa-
tion et la valeur objective des idées et des 
actes, la névrose et la folie de Robespierre 
ou de Baudelaire ont été plus fécondes pour 
l'humanité que la « santé » de tel boutiquier 
de l'époque. Car la révolution, telle que nous 
la concevons, refuse précisément d'accepter 
purement et simplement cette scission entre 
motivation et résultat, elle serait impossible 
dans la réalité et incohérente dans son sens 
si elle était portée par des intentions incons-
cientes sans rapport avec son contenu articu-
lé; elle ne ferait alors que rééditer, une fois 
de plus, l'histoire précédente, elle resterait 
dominée par des motivations obscures qui 
imposeraient à la longue leur propre finalité 
et leur propre logique. 

La vraie dimension de ce problème est 
la dimension collective; c'est à l'échelle des 
masses, qui seules peuvent réaliser une nou-
velle société, qu'il faut examiner la nais-
sance de nouvelles motivations et de nou-
velles attitudes capables de mener à son 
aboutissement le projet révolutionnaire. 
Mais cet examen sera plus facile si nous 
tentons d'expliciter d'abord ce que peuvent 
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être le désir et les motivations d'un révolu-
tionnaire. 

Ce que nous pouvons dire à ce sujet 
est par définition éminemment subjec-
tif. Il est aussi, également par définition, 
exposé à toutes les interprétations qu'on 
voudra. S'il peut aider quelqu'un à voir 
plus clairement dans un autre être hu-
main (fût-ce dans les illusions et les er-
reurs de celui-ci), et par là, en lui-même, 
il n'aura pas été inutile de le dire. 

 
J'ai le désir, et je sens le besoin, pour 

vivre, d'une autre société que celle qui m'en-
toure. Comme la grande majorité des hom-
mes, je peux vivre dans celle-ci et m'en ac-
commoder - en tout cas, j'y vis. Aussi criti-
quement que j'essaye de me regarder, ni sa 
capacité d'adaptation, ni mon assimilation 
de la réalité ne me semblent inférieures à la 
moyenne sociologique. Je ne demande pas 
l'immortalité, l'ubiquité, l'omniscience. Je ne 
demande pas que la société « me donne le 
bonheur »; je sais que ce n'est pas là une 
ration qui pourrait être distribuée à la mairie 
ou au Conseil ouvrier du quartier, et que, si 
cette chose existe, il n'y a que moi qui puisse 
me la faire, sur mes mesures, comme cela 
m'est arrivé et comme cela m'arrivera sans 
doute encore. Mais dans la vie, telle qu'elle 
est faite à moi et aux autres, je me heurte à 
une foule de choses inadmissibles, je dis 
qu'elles ne sont pas fatales et qu'elles relè-
vent de l'organisation de la société. Je désire, 
et je demande, que tout d'abord mon travail 
ait un sens, que je puisse approuver ce qu'il 
sert et la manière dont il est fait, qu'il me 
permette de m'y dépenser vraiment et de 
faire usage de mes facultés autant que de 

m'enrichir et de me développer. Et je dis que 
c'est possible, avec une autre organisation de 
la société, pour moi et pour tous. Je dis que 
ce serait déjà un changement fondamental 
dans cette direction, si on me laissait déci-
der, avec tous les autres, ce que j'ai à faire, 
et, avec mes camarades de travail, comment 
le faire. 

Je désire pouvoir, avec tous les autres, 
savoir ce qui se passe dans la société, 
contrôler l'étendue et la qualité de l'informa-
tion qui m'est donnée. Je demande de pou-
voir participer directement à toutes les déci-
sions sociales qui peuvent affecter mon 
existence, ou le cours général du monde où 
je vis. Je n'accepte pas que mon sort soit 
décidé, jour après jour, par des gens dont les 
projets me sont hostiles ou simplement in-
connus, et pour qui nous ne sommes, moi et 
tous les autres, que des chiffres dans un plan 
ou des pions sur un échiquier et qu'à la li-
mite, ma vie et ma mort soient entre les 
mains de gens dont je sais qu'ils sont néces-
sairement aveugles. 

Je sais parfaitement que la réalisation 
d'une autre organisation sociale et sa vie ne 
seront nullement simples, qu'elles rencontre-
ront à chaque pas des problèmes difficiles. 
Mais je préfère être aux prises avec des pro-
blèmes réels plutôt qu'avec les conséquen-
ces du délire de De Gaulle, des combines de 
Johnson ou des intrigues de Khrouchtchev. 
Si même nous devions, moi et les autres, 
rencontrer l'échec dans cette voie, je préfère 
l'échec dans une tentative qui a un sens à un 
état qui reste en deçà même de l'échec et du 
non-échec, qui reste dérisoire. 

Je désire pouvoir rencontrer autrui 
comme un être pareil à moi et absolument 
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pouvait modifier était fortement circonscrite. Il eût été inconcevable que quel-
qu'un introduise une proposition de loi portant : désormais, le père des dieux et 
des hommes n'est plus Zeus, mais X. (Encore faudrait-il ici un commentaire sur 
les implications de Lysistrata et de 1'Assemblée des femmes d'Aristophane.) De 
même, dans la vie courante des sociétés « démocratiques » modernes (mais non 
pas pendant les phases révolutionnaires!), la mutabilité théoriquement totale de 
la règle institutionnelle reste, bien entendu, fortement limitée dans la pratique. Il 
n'empêche que lorsque l'on considère un Etat laïc « démocratique » moderne - la 
France ou la Suède par exemple - la racine de l'acceptation par les gens des insti-
tutions existantes n'est pas la représentation de leur immutabilité nécessaire; c'est 
l'idée que ce qui existe est le mieux ou le moins mal possible, que c'est le plus 
logique, et surtout qu'on ne pourrait pas faire autrement. 

 
Pierre ROSANVALLON  : Il y a quand même la permanence de l'identité na-

tionale. 
 
Cornélius CASTORIADIS  : Tout à fait d'accord. Je me permets de rappeler 

qu'il y a, dans la première partie de l'Institution imaginaire... [p. 207-208], un 
passage sur la nation comme signification imaginaire et où je prie les camarades 
marxistes de bien vouloir dire ce qu'est la nation du point de vue marxiste, et 
comment ils expliquent sa permanence. Comment se fait-il que les gens conti-
nuent à se tuer en 14, en 39, en 76, en dépit de toute « réalité » et de toute 
« rationalité », au nom de la nation? Problème absolument énorme. 

Une partie de la réponse se trouve, à mon avis, en ceci, que l'emprise de la 
nation se maintient, parce que cette signification imaginaire instituée reste 
comme un ultime pôle identificatoire pour les individus qui forment une collecti-
vité tant bien que mal structurée : Qui êtes-vous? - Je suis Français. C'est, en un 
sens, comme le nom propre - et c'est aussi plus que le nom propre, puisque ça se 
présente avec un « contenu », avec une référence à une « réalité » qui est, bien 
entendu, mythique. C'est à la fois un vide et un trop-plein : quelle nation fran-
çaise? Celle des seigneurs ou celle des serfs? Celle qui a fait 89 ou celle qui a plé-
biscité les deux Napoléon? Etre Français, est-ce descendre d'un Communard tué 
ou déporté en Guyane, ou descendre du marquis de Gallifet? Il y a un beau pas-
sage « politique » dans Proust, où Charlus dit à Morel : « Il y eut un temps où 
mes ancêtres étaient fiers du titre de valet de chambre du Roi », et où le lâche 
Morel trouve le courage de lui répondre « fièrement » : « Il y en eut un autre, où 
mes ancêtres firent couper le cou aux vôtres. » 

La signification imaginaire nation persiste comme à la fois ce vide et ce trop-
plein. Mais nous ne pouvons pas escamoter le fait que cette signification a été 
aussi fortement mise en question dans l'histoire contemporaine. Il y a eu aussi, et 
ce pour la première fois dans l'histoire du monde, un internationalisme effectif, et 
des gens qui par centaines de milliers chantaient l'Internationale et criaient 
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« division » dans ce contexte. Est-ce qu'une tribu archaïque sans Etat ni 
« pouvoir politique » proprement dit, mais comportant des clans ou des 
« moitiés », etc. est « divisée » au sens de Lefort, ou non? L'articulation évi-
dente de toute société est tirée vers le sens d'une division antagonique et asymétri-
que; donc, d'une division entre un pouvoir séparé, au sens fort du terme, et un 
non-pouvoir - autant dire : entre oppresseurs et opprimés. Comment éviter alors 
la conclusion que la société ne peut jamais s'instituer que comme société d'op-
pression; comme avec Merleau-Ponty l'aliénation, maintenant l'oppression ap-
partiendrait à la « structure » de l'histoire. La question n'est pas que cette conclu-
sion soit inacceptable pour notre cœur; c'est qu'elle (et ses prémisses) est logi-
quement intenable et réellement fausse. Les sociétés sauvages dont parle Clas-
tres par exemple (La société contre l'Etat) ne sont pas politiquement divisées de 
manière antagonique et asymétrique; j'ajouterai que, contrairement à la vulgate 
marxiste, l'esclavage n'est nullement essentiel à l'existence de la cité antique, et 
que celle-ci a souvent su s'instituer comme démocratie directe, le pouvoir politi-
que n'était pas séparé mais en mesô, « au milieu » comme l'ont dit Vernant et 
Vidal-Naquet, tout étant mis en œuvre pour qu'aucune personne ou couche parti-
culière ne puisse se l'approprier. 

Une dernière remarque, sur le point peut-être le plus important de ton inter-
vention. Tu demandes : les hommes pourraient-ils tolérer des institutions qu'ils 
penseraient comme « provisoires »? Nous avons là-dessus une certaine expé-
rience historique, et je distinguerai à cet égard deux grandes classes de sociétés. 
Dans une première classe, rien, sauf des détails mineurs ou triviaux, de l'institu-
tion ne peut être remis en question explicitement; tel est le cas de toutes les so-
ciétés archaïques, mais aussi d'une foule de sociétés dites « historiques », comme 
les monarchies « asiatiques » pour lesquelles le pouvoir est proprement sacré, ou 
la société juive classique, où il lie saurait évidemment être question de modifier 
la Loi, ou les sociétés européennes médiévales. La deuxième classe représente, 
par rapport à la première, une rupture historique radicale; pour moi, jusqu'à plus 
ample informé, cette rupture à l'origine a nom Grèce. Il s'agit de sociétés qui, 
« soudain », commencent à contester et à mettre en question leur propre institu-
tion, posent en actes la question : pourquoi cette loi et non pas une autre? - ce 
qui a comme à la fois présupposition et conséquence, que la source de la loi, 
c'est nous, le peuple. Le démos athénien, ou le Senatus populusque romanus se 
posent explicitement comme originateurs et modificateurs possibles de la loi. Et, 
après une longue éclipse, cela réapparaît dans les sociétés modernes, avec les 
révolutions « démocratiques », qui posent explicitement que la souveraineté ap-
partient au peuple, et qu'il ne peut y avoir de pouvoir, y compris évidemment 
législatif, qui n'émane de lui (que cela devienne rapidement une mystification 
cachant une nouvelle aliénation politique, c'est une deuxième question). 

Mais, cette expérience est évidemment limitée et insuffisante. Il est évident, 
par exemple, que la catégorie de lois ou d'institutions que l'Ecclesia à Athènes 
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différent, non pas comme un numéro, ni 
comme une grenouille perchée sur un autre 
échelon (inférieur ou supérieur peu importe) 
de la hiérarchie des revenus et des pouvoirs. 
Je désire pouvoir le voir, et qu'il puisse me 
voir, comme un autre être humain, que nos 
rapports ne soient pas un terrain d'expres-
sion de l'agressivité, que notre compétition 
reste dans les limites du jeu, que nos 
conflits, dans la mesure où ils ne peuvent 
être résolus ou surmontés, concernent des 
problèmes et des enjeux réels, charrient le 
moins possible d'inconscient, soient chargés 
le moins possible d'imaginaire. Je désire 
qu'autrui soit libre, car ma liberté commence 
là où commence la liberté de l'autre et que, 
tout seul, je ne peux être au mieux que 
« vertueux dans le malheur ». Je ne compte 
pas que les hommes se transformeront en 
anges, ni que leurs âmes deviendront pures 
comme des lacs de montagne - qui m'ont du 
reste toujours profondément ennuyé. Mais 
je sais combien la culture présente aggrave 
et exaspère leur difficulté d'être, et d'être 
avec les autres, et je vois qu'elle multiplie à 
l'infini les obstacles à leur liberté. 

 
Je sais, certes, que ce désir ne peut pas 

être réalisé aujourd'hui; ni même, la révolu-
tion aurait-elle lieu demain, se réaliser inté-
gralement de mon vivant. Je sais que des 
hommes vivront un jour, pour qui le souve-
nir même des problèmes qui peuvent le plus 
nous angoisser aujourd'hui n'existera pas. 
C'est là mon destin, que je dois assumer, et 
que j'assume. Mais cela ne peut me réduire 
ni au désespoir, ni à la rumination catatoni-
que. Ayant ce désir qui est le mien, je ne 
peux que travailler à sa réalisation. Et déjà 

dans le choix que je fais de l'intérêt principal 
de ma vie, dans le travail que j'y consacre, 
pour moi plein de sens (même si j'y ren-
contre, et j'accepte, l'échec partiel, les délais, 
les détours, les tâches qui n'ont pas de sens 
en elles-mêmes), dans la participation à une 
collectivité de révolutionnaires qui tente de 
dépasser les rapports réifiés et aliénés de la 
société présente - je suis en mesure de réali-
ser partiellement ce désir. Si j'étais né dans 
une société communiste, le bonheur m'eût-il 
été plus facile je n'en sais rien, je n'y peux 
rien. Je ne vais pas sous ce prétexte passer 
mon temps libre à regarder la télévision ou à 
lire des romans policiers. 

Est-ce que mon attitude revient à refuser 
le principe de réalité ? Mais quel est le 
contenu de ce principe? Est-il qu'il faut tra-
vailler - ou bien qu'il faut nécessairement 
que le travail soit privé de sens, exploité, 
contredise les objectifs pour lesquels il a 
prétendument lieu? Ce principe vaut-il, sous 
cette forme, pour un rentier? Valait-il, sous 
cette forme, pour les indigènes des îles Tro-
briand ou de Samoa? Vaut-il, encore au-
jourd'hui, pour les pêcheurs d'un pauvre 
village méditerranéen ? Jusqu'à quel point le 
principe de réalité manifeste-t-il la nature, et 
où commence-t-il à manifester la société ? 
Jusqu'où manifeste-t-il la société comme 
telle, et à partir d'où telle forme historique de 
la société ? Pourquoi pas le servage, les ga-
lères, les camps de concentration ? Où donc 
une philosophie prendrait-elle le droit de me 
dire : ici, sur ce millimètre précis des institu-
tions existantes, je vais vous montrer la 
frontière entre le phénomène et l'essence, 
entre les formes historiques passagères et 
l'être éternel du social ? J'accepte le principe 
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de réalité, car j'accepte la nécessité du travail 
(aussi longtemps du reste qu'elle est réelle, 
car elle devient chaque jour moins évidente) 
et la nécessité d'une organisation sociale du 
travail. Mais je n'accepte pas l'invocation 
d'une fausse psychanalyse et d'une fausse 
métaphysique, qui importe dans la discus-
sion précise des possibilités historiques des 
affirmations gratuites sur des impossibilités 
sur lesquelles elle ne sait rien. 

Mon désir serait-il infantile? Mais la 
situation infantile, c'est que la vie vous est 
donnée, et que la Loi vous est donnée. Dans 
la situation infantile, la vie vous est donnée 
pour rien; et la Loi vous est donnée sans 
rien, sans plus, sans discussion possible. Ce 
que je veux, c'est tout le contraire : c'est faire 
ma vie, et donner la vie si possible, en tout 
cas donner pour ma vie. C'est que la Loi ne 
me soit pas simplement donnée, mais que je 
me la donne en même temps à moi-même. 
Celui qui est en permanence dans la situa-
tion infantile, c'est le conformiste ou l'apoli-
tique : car il accepte la Loi sans la discuter et 
ne désire pas participer à sa formation. Celui 
qui vit dans la société sans volonté concer-
nant la Loi, sans volonté politique, n'a fait 
que remplacer le père privé par le père so-
cial anonyme. La situation infantile c'est, 
d'abord, recevoir sans donner, ensuite faire 
ou être pour recevoir. Ce que je veux, c'est 
un échange juste pour commencer, et le 
dépassement de l'échange par la suite. La 
situation infantile c'est le rapport duel, le 
phantasme de la fusion - et, en ce sens, c'est 
la société présente qui infantilise constam-
ment tout le monde, par la fusion dans l'ima-
ginaire avec des entités irréelles : les chefs, 
les nations, les cosmonautes ou les idoles. 

Ce que je veux c'est que la société cesse 
enfin d'être une famille, fausse de surcroît 
jusqu'au grotesque, qu'elle acquière sa di-
mension propre de société, de réseau de 
rapports entre adultes autonomes. 

Est-ce que mon désir est désir du pou-
voir ? Mais ce que je veux, c'est l'abolition 
du pouvoir au sens actuel, c'est le pouvoir de 
tous. Le pouvoir actuel, c'est que les autres 
sont choses, et tout ce que je veux va à l'en-
contre de cela. Celui pour qui les autres sont 
choses est lui-même une chose, et je ne 
veux pas être chose ni pour moi ni pour les 
autres. Je ne veux pas que les autres soient 
choses, je ne saurais pas quoi en faire. Si je 
peux exister pour les autres, être reconnu 
par eux, je ne veux pas l'être en fonction de 
la possession d'une chose qui m'est exté-
rieure - le pouvoir; ni exister pour eux dans 
l'imaginaire. La reconnaissance d'autrui ne 
vaut pour moi qu'autant que je le reconnais 
moi-même. Je risque d'oublier tout cela, si 
jamais les événements m'amenaient près du 
«pouvoir»? Cela me paraît plus qu'improba-
ble; si cela arrivait, ce serait peut-être une 
bataille de perdue, mais non la fin de la 
guerre; et vais-je régler toute ma vie sur la 
supposition que je pourrais un jour retomber 
en enfance ? 

Poursuivrais-je cette chimère, de vouloir 
éliminer le côté tragique de l'existence hu-
maine ? Il me semble plutôt que je veux en 
éliminer le mélodrame, la fausse tragédie - 
celle où la catastrophe arrive sans nécessité, 
où tout aurait pu se passer autrement si seu-
lement les personnages avaient su ceci ou 
fait cela. Que des gens meurent de faim aux 
Indes, cependant qu'en Amérique et en Eu-
rope les gouvernements pénalisent les 
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verte, comme on voudra dire? Est-ce la « pure liberté » de l'interrogation? Mais 
la pure liberté de l'interrogation n'est plus de la pensée, ce n'est rien du tout. Cha-
que fois que j'ouvre une interrogation, que je mets quelque chose en question, je 
présuppose - ne serait-ce que provisoirement - qu'il y a des choses qui pour l'ins-
tant ne font pas question. Je ne peux pas mettre instantanément tout en question. 
A la limite, comme dirait mon arrière-arrière-grand-père - plus connu sous le 
nom de Platon - si je mets tout en question, y compris le sens des mots par les-
quels je mets tout en question, je ne mets plus rien en question et il n'y a plus 
rien. La pensée avance dans l'interrogation en étant chaque fois obligée de main-
tenir provisoirement un certain nombre de choses, quitte à les remettre en ques-
tion dans un deuxième mouvement. Une pensée libre ou ouverte est celle qui est 
dans ce mouvement; ce n'est pas une liberté pure, un éclair qui traverse le vide, 
une lumière qui se propage à travers l'éther, c'est une marche qui chaque fois 
doit s'appuyer sur quelque chose, se repérer aussi bien sur ce qui n'est pas elle-
même que sur ses « résultats » précédents - mais qui peut se retourner sur elle-
même, se voir, remettre | en question ses présupposés, etc. Et tout cela, c'est ce 
qu'une pensée serve ne peut pas faire. C'est cet autre rapport, ce mouvement qu'il 
faut aussi voir dans ce que j'appelle l'auto-institution explicite de la société : ni 
un état défini une fois pour toutes, ni une « liberté pure », un flux absolu de tout 
à tout instant, mais un processus continu d'auto-organisation et d'auto-institution, 
la possibilité et la capacité de mettre en question les institutions et les significa-
tions instituées, de les reprendre, de les transformer, d'agir à partir de ce qui est 
déjà là et moyennant ce qui est déjà là, mais sans s'asservir à ce qui est déjà là. 

 
L'oppression n'appartient pas à la structure de l'histoire 
 
Pour ce qui est de Lefort et de sa conception du rôle de l'Etat, l'écart des pré-

supposés est trop grand pour qu'on puisse en parler brièvement. Je ferai seule-
ment deux remarques. 

Pour Lefort, tel du moins que je le comprends, la société ne peut s'instituer 
qu'en se divisant et simultanément en « répondant » à cette division (ce qui veut 
dire aussi, en la recouvrant) par l'instauration de l'Etat ou du « pouvoir politi-
que » séparé de la société, qui réaffirme et « re-réalise » la division au moment 
même où il se présente comme son effacement. Or cela est, d'abord, une vue ex-
trêmement partielle de l'institution de la société - qui va de pair avec une dilata-
tion trans-historique exorbitante du « politique ». La société s'institue en insti-
tuant un magma de significations imaginaires (qui dépassent de loin le 
« politique » : elles concernent le monde, les sexes, les fins de la vie humaine, 
etc.), et ce sont elles qui la tiennent ensemble, qui « animent » les institutions 
concrètes et s' « incarnent » dans celles-ci, y compris dans les institutions politi-
ques. 

Deuxièmement, il y a une équivoque intolérable et fatale du terme de 
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lement que « où était ça, je dois devenir », mais tout autant que « où je suis, ça 
doit surgir »). Toute la question est de savoir si l'individu a pu, par un heureux 
hasard ou par le type de société dans lequel il vivait, établir un tel rapport, ou s'il 
a pu modifier ce rapport de manière à ne pas prendre ses phantasmes pour la ré-
alité, être tant que faire se peut lucide sur son propre désir, s'accepter comme 
mortel, chercher le vrai même s'il doit lui en coûter, etc. Contrairement à l'im-
posture prévalant actuellement, j'affirme depuis longtemps qu'il y a une diffé-
rence qualitative, et non seulement de degré, entre un individu ainsi défini, et un 
individu psychotique ou si lourdement névrosé que l'on peut le qualifier d'aliéné, 
non pas au sens sociologique général, mais au sens précisément qu'il se trouve 
exproprié « par » lui-même « de » lui-même. Ou bien la psychanalyse est une 
escroquerie, ou bien elle vise précisément cette fin, une telle modification de ce 
rapport. 

Ce n'est là qu'une analogie, mais à mes yeux elle est valide et profonde. Dans 
le cas de la société aussi, il serait meurtrier, si cela n'était pas impossible, de 
vouloir éliminer le fond obscur qui est la source de toute la vie et la création so-
cial-historique, ce que j'appelle l'imaginaire dans l'acception la plus radicale du 
terme, donc de viser une prétendue « transparence » de la société à elle-même, 
ce qui est une absurdité. Mais il n'en résulte nullement qu'il soit impossible d'éta-
blir un autre rapport entre la société et ses institutions, qui ne soit plus un rap-
port d'asservissement de la société à ses institutions, où la société sait que ses 
institutions n'ont rien de sacré, aucun fondement transcendant à la société elle-
même, qu'elles sont sa propre création, qu'elle peut les reprendre et les transfor-
mer. Cela ne signifie pas, ni n'exige, qu'elle possède le savoir absolu sur l'institu-
tion, encore moins sur elle-même dans toute sa profondeur. 

 
Paul THIBAUD  : Entre une société et ses institutions, il n'y a pas un rapport 

d'outil; la société investit ses institutions, elle les aime ou les déteste. 
 
Cornélius CASTORIADIS  : Mais mon rapport à mon moi conscient, ou à mon 

inconscient, n'est pas non plus un rapport d'outil. 
 
Paul THIBAUD  : Alors qu'est-ce que c'est qu'une société qui sait que ses insti-

tutions sont provisoires? Est-ce que des institutions peuvent être pensées par 
ceux qui les mettent en place, par ceux qui les défendent, comme une chose pro-
visoire? Est-ce que cette adhérence de la société à ses institutions n'empêche 
pas un fonctionnement qui serait celui de la pure liberté? 

 
Cornélius CASTORIADIS  : Mais il n'a jamais été question pour moi de « pure 

liberté », ni dans le domaine de la société, ni pour ce qui est de l'individu, l'indi-
vidu. 

Prenons un autre exemple. Qu'est-ce qu'une pensée relativement libre, ou ou-
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paysans qui produisent « trop », c'est une 
macabre farce, c'est du Grand-Guignol où 
les cadavres et la souffrance sont réels, mais 
ce n'est pas de la tragédie, il n'y a là rien 
d'inéluctable. Et si l'humanité périt un jour à 
coups de bombes à hydrogène, je refuse 
d'appeler cela une tragédie. Je l'appelle une 
connerie. Je veux la suppression du Guignol 
et de la transformation des hommes en pan-
tins par d'autres pantins qui les 
« gouvernent ». Lorsqu'un névrosé répète 
pour la quatorzième fois la même conduite 
d'échec, reproduisant pour lui-même et pour 
ses proches le même type de malheur, l'ai-
der à s'en sortir c'est éliminer de sa vie la 
farce grotesque, non pas la tragédie; c'est lui 
permettre de voir enfin les problèmes réels 
de sa vie et ce qu'ils peuvent contenir de 
tragique - que sa névrose avait pour fonction 
en partie d'exprimer mais surtout de mas-
quer. 

 
Lorsqu'un disciple du Bouddha est venu 

l'informer, après un long voyage en Occi-
dent, que des choses miraculeuses, des ins-
truments, des médicaments, des méthodes 
de pensée, des institutions, avaient transfor-
mé la vie des hommes depuis le temps où le 
Maître s'était retiré sur les hauts plateaux, 
celui-ci l'arrêta après les premiers mots. 
Ont-ils éliminé la tristesse, la maladie, la 
vieillesse et la mort? demanda-t-il. Non, 
répondit le disciple. Alors, ils auraient pu 
tout aussi bien rester tranquilles, pensa le 
Maître. Et il se replongea dans sa contem-
plation, sans prendre la peine de montrer à 
son disciple qu'il ne l'écoutait plus. 

 
Logique du projet révolutionnaire  

 
La révolution socialiste vise la transfor-

mation de la société par l'action autonome 
des hommes, et l'instauration d'une société 
organisée en vue de l'autonomie de tous. 
C'est un projet. Ce n'est pas un théorème, 
la conclusion d'une démonstration indi-
quant ce qui doit inéluctablement arriver; 
l'idée même d'une telle démonstration est 
absurde. Mais ce n'est pas non plus une 
utopie, un acte de foi, un pari arbitraire. 

Le projet révolutionnaire trouve ses 
racines et ses points d'appui dans la réalité 
historique effective, dans la crise de la so-
ciété établie et sa contestation par la grande 
majorité des hommes qui y vivent. Cette 
crise n'est pas celle que le marxisme avait 
cru déceler, la « contradiction entre le dé-
veloppement des forces productives et le 
maintien des rapports de production capita-
listes ». Elle consiste en ceci, que l'organi-
sation sociale ne peut réaliser les fins 
qu'elle se propose qu'en mettant en avant 
des moyens qui les contredisent, en faisant 
naître des exigences qu'elle ne peut satis-
faire, en posant des critères qu'elle est inca-
pable d'appliquer, des normes qu'elle est 
obligée de violer. Elle demande aux hom-
mes, comme producteurs ou comme ci-
toyens, de rester passifs, de se cantonner 
dans l'exécution de la tâche qu'elle leur 
impose ; lorsqu'elle constate que cette pas-
sivité est son cancer, elle sollicite l'initiative 
et la participation, pour découvrir aussitôt 
qu'elle ne peut davantage les supporter, 
qu'elles mettent en question l'essence 
même de l'ordre existant. Elle doit vivre 
sur une double réalité, diviser un officiel et 
un réel qui s'opposent irréductiblement. 



Cornelius Castoriadis 

8 

Elle ne souffre pas simplement d'une oppo-
sition entre des classes qui resteraient exté-
rieures l'une à l'autre, elle est conflictuelle 
en soi, le oui et le non coexistent comme 
intentions de faire dans le noyau de son 
être, dans les valeurs qu'elle proclame et 
qu'elle nie, dans son mode d'organiser et de 
désorganiser, dans la socialisation extrême 
et l'atomisation extrême de la société 
qu'elle crée. De même, la contestation dont 
nous parlons n'est pas simplement la lutte 
des travailleurs contre l'exploitation, ni leur 
mobilisation politique contre le régime. 
Manifeste dans les grands conflits ouverts 
et les révolutions qui jalonnent l'histoire du 
capitalisme, elle est constamment présente, 
d'une façon implicite et latente, dans leur 
travail, dans leur vie quotidienne, dans leur 
mode d'existence. 

 
On nous dit parfois : vous inventez une 

crise de la société, vous baptisez crise un 
état qui a toujours été là. Vous voulez 
coûte que coûte découvrir une nouveauté 
radicale dans la nature ou l'intensité des 
conflits sociaux actuels, car cela seul vous 
permettrait de prétendre qu'un état radicale-
ment nouveau se prépare. Vous nommez 
contestation de l'essence des rapports so-
ciaux quelque chose qui a toujours existé, 
du fait des intérêts différents et opposés des 
groupes et des classes. Toutes les sociétés, 
du moins les sociétés historiques, ont été 
divisées et cela ne les a conduites qu'à pro-
duire d'autres sociétés, également divisées. 

Nous disons en effet qu'une analyse 
précise montre que les éléments profonds 
de la crise de la société contemporaine sont 
spécifiques et qualitativement uniques. Il y 

a, sans doute, des pseudo-marxistes naïfs 
qui, encore aujourd'hui, ne savent qu'invo-
quer la lutte des classes et se gargariser 
avec elle, oubliant que la lutte des classes 
dure depuis des millénaires et qu'elle ne 
pourrait nullement fournir, en elle-même, 
un point d'appui au projet socialiste. Mais il 
y a aussi des sociologues pseudo-objectifs 
- et tout autant naïfs - qui, ayant appris qu'il 
faut se méfier des projections ethnocentri-
ques et « épocho-centriques » et refuser 
notre tendance à privilégier notre époque 
comme quelque chose d'absolument à part, 
en restent là, aplatissent la réalité histori-
que, et enterrent sous une montagne de 
méthodologie en papier le problème cen-
tral de la réflexion historique, à savoir la 
spécificité de chaque société en tant que 
spécificité de sens et de dynamique de ce 
sens, le fait incontestable, même s'il reste 
mystérieux, sans lequel il n'y aurait pas 
d'histoire, que certaines sociétés introdui-
sent des dimensions inexistantes aupara-
vant, du nouveau qualitatif, dans un sens 
autre que descriptif. Il n'y a pas d'intérêt à 
discuter ces arguments pseudo-
philosophiques. Celui qui ne peut pas voir 
qu'entre le monde grec et le monde égypto-
assyro-babylonien ou même entre le 
monde médiéval et le monde de la Renais-
sance il y a, quelles que soient les continui-
tés et les causations évidentes, une autre 
différence, un autre type, degré et sens de 
différence qu'entre deux arbres ou même 
deux individus humains de la même épo-
que - celui-là est infirme d'un sens essentiel 
pour la compréhension de la chose histori-
que, et ferait mieux de s'occuper d'entomo-
logie ou de botanique. 
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saie de le faire dans le domaine du social-historique, comme aussi dans le do-
maine de la psyché - comme je rappelle qu'essayent de le faire dans le domaine 
de la nature les rares, il est vrai, scientifiques contemporains qui tentent de com-
prendre vraiment ce que la science fait, ce qu'elle sait et ce qu'elle ne sait pas. 
Place immense de l'obscur, disais-je, puisque finalement il n'y a pas de pure et 
simple « lumière de la Raison », puisque l'obscur pénètre la Raison elle-même, 
puisque la Raison elle-même est « obscure » (dans son « origine », dans son pour-
quoi et pour-quoi, dans son comment, dans son rapport à ce qui n'est pas Rai-
son). 

La Raison n'apparaît comme non-obscure qu'aussi longtemps que l'on se 
borne à l' « utiliser », sans s'interroger sur elle. Et les rapports entre la Raison et 
l'autre de la Raison sont éminemment obscurs. Par exemple : nous ne pouvons 
jamais penser en nous passant de la logique ensembliste-identitaire. Cette logi-
que est une création social-historique. Et, à la fois, elle a un rapport avec certains 
aspects de ce qui est - rapport que j'appelle étayage, reprenant un terme de Freud 
- et elle est radicalement hétérogène avec ce qui est au-delà de ces aspects, ce que 
j'appelle un magma. Ce terme veut désigner le « mode d'organisation », si je 
peux dire, de ce qui est, qui se présente comme indéfiniment rationalisable, mais 
n'est pas intrinsèquement rationnel. Et qu'il soit indéfiniment rationalisable laisse 
encore ouverte la question de savoir s'il l'est de manière féconde, ou simplement 
de façon formelle et vide - comme c'est le cas, par exemple, avec les prétendues 
« sciences » humaines. 

 
Changer le rapport entre le conscient et l'inconscient 
 
Paul THIBAUD : Je voudrais préciser le domaine de la question : comment 

l'auto-institution est-elle possible si l'humanité est obscure à elle-même, tout 
simplement? Je vois là un hiatus, et je me demande si la permanence de l'Etat 
n'est pas liée à ce décalage entre nous et notre propre action. 

 
Cornélius CASTORIADIS  : Commençons par un « exemple ». La psyché est 

essentiellement a-rationnelle; elle est imagination radicale. Le « rationnel », chez 
l'individu, est le résultat de sa fabrication sociale, à partir de l'institution sociale 
de la langue, de la logique, de la réalité, etc. et de leur imposition à l'individu. 
Certes, cela implique que cette fabrication sociale de l'individu trouve encore un 
étayage quelque part dans la psyché; mais ce n'est pas cela qui nous importe 
pour l'instant. Or, qu'est-ce que je peux viser, dans ma vie, relativement à ce 
fond obscur qu'en un sens je suis éminemment? Ou bien, que peut-on viser dans 
la psychanalyse d'un individu? Non pas, certes, de supprimer ce fond obscur, 
mon inconscient ou son inconscient — entreprise qui, si elle n'était pas impossi-
ble, serait meurtrière; mais d'instaurer un autre rapport entre inconscient et 
conscient (qui implique entre autres, comme je l'écrivais déjà en 1964, non seu-
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française. Et c'est précisément parce que toutes ces formes sociales sont des 
créations au même titre - la société autonome autant qu'Auschwitz - que nous 
sommes saisis par l'incontournable question de notre propre faire en tant que 
sujets politiques responsables. C'est lorsque nous avons dit que l'histoire n'est 
pas prédéterminée, qu'elle est le domaine de la création, que surgit pour nous 
pleinement la question de savoir quelle création nous voulons, vers quoi nous 
voulons orienter cette création. Nous, parce que nous sommes parties prenantes 
de la société où nous vivons, nous avons ou nous demandons le droit et l'obliga-
tion de parler et de préférer. Pourquoi ce que nous disons n'est pas délire psycho-
tique ou lubie personnelle? Parce qu'il se rencontre avec une foule d'autres ac-
tions et d'autres discours dans la société. Il est historiquement enraciné - ce qui 
ne veut pas dire asservi : nous avons la possibilité d'être révolutionnaires ou de 
ne pas l'être, et, si nous le sommes, de dire par exemple, si nous le pensons, que 
nous approuvons ou désapprouvons telle chose faite dans une révolution. 

 
L'autre de la raison 
 
Paul THIBAUD  : Pour reprendre sous une autre forme la question d'Olivier 

Mongin sur l'Etat : L'institution imaginaire... est pleine du sentiment de la limite, 
en particulier de la limite de ce qu'on peut connaître par rapport à ce qui existe. 
Mais ce qu'il y a de curieux, c'est que ce livre reste quand même un livre profon-
dément rationaliste, en ce sens que l'obscur, social ou individuel, ne semble pas 
y avoir de statut. Pourtant, les hommes se sont toujours donné une sorte de re-
présentation du « noyau de nuit » qui est en eux, du mystère qu'ils sont pour eux-
mêmes, individuellement et collectivement. J'ai l'impression - je fais ici allusion 
à ce qu'a souvent dit Claude Lefort - que si vous affirmez la possibilité d'en finir 
avec l'Etat, si vous affirmez que nous pouvons nous saisir et nous autocréer, 
c'est qu'il n'y a pour nous en droit ni mythes ni institutions entre nous et nous-
mêmes. 

Cornélius CASTORIADIS  : Je ne crois pas qu'il soit équitable de dire que ce 
que vous appelez l'« obscur » n'a pas de statut dans ce que je pense - ou, plus 
exactement, qu'il n'a pas de place; au contraire, il a une place immense, il est en 
un sens le fond de tout. L'expression de « statut de l'obscur » me paraît plus que 
contestable; l'obscur ne serait plus l'obscur si nous pouvions le circonscrire et le 
doter d'un statut. Maintenant, je présume que ce que vous opposeriez à l'obscur 
serait une lumière de la Raison... 

 
Paul THIBAUD  : Vous avez fait un livre sur les limites de la Raison. 
 
Cornélius CASTORIADIS  : Ce n'est pas seulement un livre sur les limites de 

la Raison, c'est un livre qui essaie d'indiquer, de montrer, l'autre de la Raison, et 
d'en parler autant que faire se peut sans tomber dans la simple incohérence. J'es-
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C'est une telle différence que l'analyse 
montre entre la société contemporaine et 
celles qui l'ont précédée, prises globale-
ment. Et cela, c'est précisément tout 
d'abord l'aboutissement d'une description 
sociologique rigoureuse qui respecte son 
objet et le fait vraiment parler, au lieu de 
l'écraser sous une métaphysique à bon 
marché affirmant que tout revient toujours 
au même. Que l'on considère le problème 
du travail : c'est une chose que l'esclave ou 
le serf s'oppose à son exploitation, c'est-à-
dire refuse un effort supplémentaire ou 
demande une plus grande part du produit, 
combatte les ordres du maître ou du sei-
gneur sur le plan pour ainsi dire de la 
« quantité ». C'en est une autre, et radicale-
ment différente, que l'ouvrier soit obligé de 
combattre les ordres de la direction pour 
pouvoir les appliquer, que non plus la 
quantité seule du travail ou du produit, 
mais aussi son contenu et la façon de le 
faire soient l'objet d'une lutte incessante - 
bref, que le processus du travail ne fasse 
plus surgir un conflit extérieur au travail 
lui-même, mais doive s'appuyer sur une 
contradiction interne, l'exigence simulta-
née d'exclusion et de participation à l'orga-
nisation et à la direction du travail. 

Que l'on considère, de même, le pro-
blème de la famille et de la structure de la 
personnalité. Que l'organisation familiale 
ait toujours contenu un principe répressif, 
que les individus aient toujours été obligés 
d'intérioriser un conflit entre leurs pulsions 
et les exigences de l'organisation sociale 
donnée, que chaque culture, archaïque ou 
historique, ait présenté, dans sa 
« personnalité de base », une teinte 

« névrotique » particulière, c'est certain. 
Mais ce qui est radicalement différent, c'est 
qu'il n'y ait plus de principe discernable à la 
base de l'organisation ou plutôt de la désor-
ganisation familiale actuelle, ni de structure 
intégrée de la personnalité de l'homme 
contemporain. Il est certes stupide de pen-
ser que les Florentins, les Romains, les 
Spartiates, les Mundugumor ou les Kwa-
kiutl étaient « sains », et que nos contem-
porains sont « névrosés ». Mais il n'est 
guère plus intelligent d'oublier que le type 
de personnalité du Spartiate, ou du Mundu-
gumor, quelles qu'aient pu être ses compo-
santes « névrotiques », était fonctionnelle-
ment adéquat à sa société, que l'individu 
lui-même se sentait adapté à elle, qu'il pou-
vait la faire fonctionner d'après ses exigen-
ces et former une nouvelle génération qui 
fasse de même; tandis que les ou la 
« névrose » des hommes d'aujourd'hui se 
présentent essentiellement, du point de vue 
sociologique, comme des phénomènes 
d'inadaptation, non seulement vécus sub-
jectivement comme un malheur, mais sur-
tout entravant le fonctionnement social des 
individus, les empêchant de répondre adé-
quatement aux exigences de la vie telle 
qu'elle est, et se reproduisant comme ina-
daptation amplifiée à la deuxième généra-
tion. La « névrose » du spartiate était ce 
qui lui permettait de s’intégrer à sa société 
– la « névrose » de l’homme moderne est 
ce qui l’en empêche. Il est superficiel de 
rappeler, par exemple, que l'homosexualité 
a existé dans toutes les sociétés humaines - 
et d'oublier qu'elle a été chaque fois quel-
que chose de socialement défini: une dé-
viance marginale tolérée, ou méprisée, ou 
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sanctionnée; une coutume valorisée, insti-
tutionnalisée, possédant une fonction so-
ciale positive; un vice largement répandu -, 
et qu'elle est aujourd'hui - quoi au fait? Ou 
de dire que les sociétés ont pu s'accommo-
der d'une immense variété de différents 
rôles de la femme - pour oublier et faire 
oublier que la société actuelle est la pre-
mière où il n'y ait pour la femme aucun 
rôle défini - et par voie de conséquence 
directe et immédiate, pour l'homme non 
plus. 

Que l'on considère, enfin, la question 
des valeurs de la société. Explicite ou im-
plicite, il y a eu dans toute société un sys-
tème de valeurs - ou deux, qui se combat-
taient mais étaient présents. Aucune coerci-
tion matérielle n'a jamais pu être durable-
ment - c'est-à-dire socialement - efficace 
sans ce « complément de justification »; 
aucune répression psychique n'a jamais 
joué de rôle social sans ce prolongement 
au grand jour, un sur-moi exclusivement 
inconscient n'est pas concevable1. L'exis-
tence de la société a toujours supposé celle 
de règles de conduite, et les sanctions à ces 
règles n'étaient ni seulement inconscientes, 
ni seulement matérielles-juridiques, mais 
toujours aussi des sanctions sociales infor-
melles, et des « sanctions » méta-sociales 
(métaphysiques, religieuses, etc. - bref, 
imaginaire, mais cela n'en diminue en rien 
l'importance). Dans les cas, rarissimes, où 
ces règles étaient ouvertement transgres-
sées, elles ne l'étaient que par une petite 

minorité (au XVIIIième siècle français par 
exemple, par une partie de l'aristocratie). 
Actuellement, les règles et leurs sanctions 
sont presque exclusivement juridiques et 
les formations inconscientes ne correspon-
dent plus à des règles, au sens sociologi-
que, soit que, comme certains psychanalys-
tes l'ont dit, le sur-moi subisse un affaiblis-
sement considérable2, Soit que la compo-
sante (et donc la fonction) proprement so-
ciale du sur-moi s'effrite dans la pulvérisa-
tion et le mélange des situations et des 
« types de personnalité » qui croissent dans 
la société moderne. Au-delà des sanctions 
juridiques, ces règles ne trouvent, la plupart 
du temps, aucun prolongement de justifica-
tion dans la conscience des gens. Mais le 
plus important n'est pas l'affaissement des 
sanctions entourant les règles-interdits : 
c'est la disparition presque totale de règles 
et de valeurs positives. La vie d'une société 
ne peut se fonder seulement sur un réseau 
d'interdits, d'injonctions négatives. Les 
individus ont toujours reçu de la société où 
ils vivaient des injonctions positives, des 
orientations, la représentation de fins valo-
risées - à la fois formulées universellement 
et « incarnées » dans ce qui était, pour cha-
que époque, son « Idéal collectif du Moi ». 
Il n'existe, à cet égard, dans la société 
contemporain-, que des résidus de phases 
antérieures chaque jour mités davantage et 
réduits à des abstractions sans rapport avec 
la vie (la « moralité » ou une attitude 
« humanitaire »), ou bien des pseudo-

1 Cette question est longuement considérée dans la deuxième partie, chapitre VI. 
2 Voir par exemple Allen Wheelis, The Queen for Identity, Londres Victor Gollanez, 1959, en particulier p. 97 à 138. 
C'est également le sens des analyses de David Riesman dans The Lonely Crowd, Yale University Press, 1950. [Tr. 
fr. La Foule solitaire, Paris, Arthaud, 1964.]  
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Qu'est-ce qui m'a conduit aux idées formulées dans mon livre, et particulière-
ment à voir l'histoire comme création? Centralement, quoique non exclusive-
ment, l'incompatibilité radicale entre le projet révolutionnaire tel qu'il s'était ma-
nifesté et concrétisé historiquement depuis deux siècles, et l'idée de l'histoire 
comme un processus déterminé (que cette « détermination » conduise à l'inéluc-
tabilité du communisme, ou à la pérennité de l'aliénation, est absolument indiffé-
rent à cet égard). C'était une question absolument vitale et actuelle - qui en 
même temps conduit au-delà de 1' « actuel » étroit et m'a obligé à remonter jus-
qu'au Timée de Platon et à dire : en un sens, tout commence avec une certaine 
conception du temps, du temps comme pure répétition. 

Ce que vous appelez coïncidence miraculeuse était déjà en germe dans la pro-
blématique révolutionnaire de l'époque. Aussi longtemps que l'on reste sur le 
terrain spéculatif- comme y restent le marxisme et Marx lui-même dans ce que 
j'ai appelé le deuxième élément de sa pensée, l'élément conservateur-théoriciste - 
la pensée et la volonté politiques révolutionnaires se trouvent coincées entre ces 
deux idées absolument antinomiques et irréconciliables : l'idée d'une détermina-
tion de la société et de l'histoire, et l'idée d'une révolution créatrice de nouvelles 
formes de vie sociale. Cette antinomie, il fallait la casser. Or, la casser condui-
sait à voir l'histoire comme création - idée qui, une fois énoncée, apparaît dans 
son évidence aveuglante, presque dans sa banalité. On est alors amené à se de-
mander pourquoi cette évidence aveuglante n'a pas été « vue » auparavant? C'est 
le revers de la question que vous me posez, et c'est la même question. C'est aus-
si, en un sens, la même réponse : la vue de l'histoire comme répétition détermi-
née est profondément tissée avec les nécessités de l'institution de la société telle 
qu'elle a existé jusqu'ici : la « stabilité » de cette institution, au sens le plus pro-
fond, « exigeait » presque que l'on ne puisse pas voir l'histoire comme création 
essentielle. L' « étonnant », si vous voulez, consiste dans l'émergence historique 
du projet révolutionnaire; mais non pas dans le fait que le développement de ce 
projet conduise enfin à voir dans l'idée de la détermination de l'histoire 
(détermination « technique », transcendante, logique ou comme on voudra) un 
ingrédient essentiel de l'institution de la société hétéronome que ce projet vise à 
détruire. 

Mais peut-être votre terme de « coïncidence miraculeuse » est-il induit par un 
malentendu sur le mot de création, que je voudrais en tout cas dissiper. Ce mot, 
sous ma plume, n'a aucune connotation de valeur. Une création n'est pas forcé-
ment « bonne ». Le Goulag est une création grandiose; comme on dit couram-
ment, il fallait le faire; il fallait l'inventer. 

De même, dans un autre domaine, le délire psychotique est une création - et il 
n'y a ni à le glorifier ni à mettre au pinacle les schizophrènes, comme le font cer-
tains discours à la mode. Les sociétés Mundugumor, Kwakiutl, Bororo, etc., re-
présentent toutes des créations historiques; comme telles, elles ne sont ni supé-
rieures ni inférieures aux sociétés indienne, chinoise, assyrienne, athénienne ou 
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que révolutionnaire à l'exigence d'un savoir absolu). 
Ensuite, si l'aliénation appartient à la structure de l'histoire, elle ne peut pas 

comporter de plus et de moins. A partir de quoi et moyennant quoi, alors, pour-
rait-on préférer telle forme de société à telle autre? 

 
Paul THIBAUD  : On a l'impression, dans votre livre, que vous parlez à deux 

niveaux. A un niveau ontologique, votre propos est de montrer que l'homme fait 
sa propre histoire et en particulier qu'il est capable de Créer du nouveau, vous 
dites même que la pensée qu'il se crée du nouveau dans l'histoire est une idée 
elle-même nouvelle. Tout cela, au fond, pourrait très bien se lire dans un cadre 
non révolutionnaire; c'est la simple affirmation qu'il se passe quelque chose. 
Mais d'autres parties de votre livre concernent non plus l'histoire humaine en 
général, mais la conjoncture extrêmement particulière que nous vivons : nous 
serions à l'orée de la seule et unique révolution de l'histoire de l'humanité, en 
définitive celle de l'auto-institution de la société, de la sortie des garants méta-
physiques, traditionnels, institutionnels, sous lesquels les sociétés ont vécu. Nous 
serions à un point absolument névralgique de l'histoire, à une échéance. 

 
Cornélius CASTORIADIS  : Echéance n'est pas le mot. Il y a une exigence, non 

pas intemporelle, mais historique. 
 
Paul THIBAUD  : Mais cette articulation entre votre réflexion ontologique et 

votre pensée historique suscite des soupçons; ça va trop bien ensemble : non 
seulement nous pouvons faire quelque chose, mais nous avons à faire des ac-
tions sans précédent. Notre désir et notre situation seraient encore une fois par-
faitement d'accord; cette confluence est quand même un peu miraculeuse. Elle 
vous convient trop bien, et peut-être convient-elle aussi trop bien à ceux qui 
vous lisent. 

 
Cornélius CASTORIADIS  : Si confluence il y a, ce n'est pas de ma faute, ce 

n'est pas moi qui la fais être. Ou bien ce que je dis est totalement faux, et ce n'est 
pas la peine d'en parler, ou bien dans ce que je dis il y a quelque chose de vrai, et 
cela veut dire : quelque chose qui dépasse le simple agencement de mon dis-
cours et établit un certain rapport entre ce discours et ce qui est. Or ce qui est, je 
n'ai pas le pouvoir de le faire être à la convenance de mon discours. Ce n'est pas 
moi qui ai fait que l'histoire soit création, ou qu'il existe, depuis deux siècles, un 
projet révolutionnaire. Or ce que vous appelez miraculeux, ce n'est pas un hasard 
— bien que les termes de hasard et de non-hasard soient ici privés de sens. La 
discussion que nous tenons ce soir, en 1976, la tenons-nous « par hasard », ou 
« non par hasard »? C'est « hasard » si les uns et les autres nous nous trouvons 
exister en 1976; mais aussi, cette discussion n'aurait pas pu se tenir en 1676 — et 
c'est cela aussi que signifie notre historicité. 
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valeurs plates dont la réalisation constitue 
en même temps l'autodénonciation (la 
consommation comme fin en soi, ou la 
mode et le « nouveau ») 

 
On nous dit : même en admettant qu'il 

y a cette crise de la société contemporaine, 
vous ne pouvez pas poser légitimement le 
projet d'une nouvelle société ; car d'où pou-
vez-vous en tirer un contenu quelconque, 
sinon de votre tête, de vos idées, de vos 
désirs - bref, de votre arbitraire subjectif'? 

Nous répondons : si vous entendez par 
là que nous ne pouvons pas « démontrer » 
la nécessité ou l'excellence du socialisme 
comme on « démontre » le théorème de 
Pythagore; ou que nous ne pouvons pas 
vous montrer le socialisme en train de croî-
tre dans la société établie comme on peut 
montrer un poulain en train de grossir le 
ventre d'une jument, vous avez sans doute 
raison, mais aussi bien vous faites sem-
blant d'ignorer qu'on n'a jamais affaire avec 
ce genre d'évidences dans aucune activité 
réelle, ni individuelle, ni collective, et que 
vous-mêmes vous laissez de côté ces exi-
gences dès que vous entreprenez quelque 
chose. Mais si vous voulez dire que le pro-
jet révolutionnaire ne traduit que l'arbitraire 
subjectif de quelques individus, c'est que 
vous avez d'abord choisi d'oublier, au mé-
pris des principes que vous invoquez par 
ailleurs, l'histoire des cent cinquante der-
nières années, et que le problème d'une 
autre organisation de la société a été cons-
tamment posé, non pas par des réforma-
teurs ou des idéologues, mais par des mou-
vements collectifs immenses, qui ont chan-
gé la face du monde, même s'ils ont 

échoué par rapport à leurs intentions origi-
naires. C'est ensuite parce que vous ne 
voyez pas que cette crise dont nous avons 
parlé n'est pas simplement « crise en soi », 
cette société conflictuelle n'est pas une 
poutre qui pourrit avec le temps, une ma-
chine qui se rouille ou s'use ; la crise est 
crise du fait même qu'elle est en même 
temps contestation, elle résulte d'une 
contestation et la nourrit constamment. Le 
conflit dans le travail, la déstructuration de 
la personnalité, l'effondrement des normes 
et des valeurs ne sont pas et ne peuvent pas 
être vécus par les hommes comme de sim-
ples faits ou des calamités extérieures, ils 
font aussitôt surgir des réponses et des in-
tentions, et . celles-ci, en même temps 
qu'elles achèvent de constituer la crise 
comme véritable crise, vont au-delà de la 
simple crise. Il est certes faux et mytholo-
gique de vouloir trouver, dans le 
« négatif » du capitalisme, un « positif » 
qui s'y constitue symétriquement millimè-
tre pour millimètre, soit selon le type ob-
jectiviste de certaines formulations de 
Marx (lorsque par exemple le « négatif » 
de l'aliénation est vu comme se déposant et 
sédimentant dans l'infrastructure matérielle 
d’une technologie et d'un capital accumulé 
qui contiennent, avec leur corollaire hu-
main inévitable, le prolétariat, les condi-
tions nécessaires et suffisantes du socia-
lisme), soit selon le style subjectiviste de 
quelques marxistes (qui voient la société 
socialiste pour ainsi dire d'ores et déjà 
constituée dans la communauté ouvrière de 
l'usine et dans le nouveau type de rapports 
humains qui S'y font jour). Aussi bien le 
développement des forces productives que 



Cornelius Castoriadis 

12 

l'évolution des attitudes humaines dans la 
société capitaliste présentent des significa-
tions qui ne sont pas simples, qui ne sont 
même pas simplement contradictoires au 
sens d'une dialectique naïve qui procéderait 
par juxtaposition des contraires - des signi-
fications que l'on peut appeler, à défaut 
d'un autre terme, ambiguës. Mais l'ambigu 
au sens où nous l'entendons ici, ce n'est pas 
l'indéterminé ou l'indéfini, le n'importe 
quoi. L'ambigu n'est ambigu que par la 
composition de plusieurs significations 
susceptibles d'être précisées, et dont au-
cune ne l'emporte pour l'instant. Dans la 
crise et dans la contestation des formes de 
vie sociale par les hommes contemporains, 
il y a des faits lourds de sens - l'usure de 
l'autorité, l'épuisement graduel des motiva-
tions économiques, l'atténuation de l'em-
prise de l'imaginaire institué, la non-
acceptation de règles simplement héritées 
ou reçues -, qu'on ne peut organiser qu'au-
tour de l'une ou l'autre de ces deux signifi-
cations centrales : ou bien d'une sorte de 
décomposition progressive du contenu de 
la vie historique, de l'émergence graduelle 
d'une société qui serait à la limite extériori-
té des hommes les uns aux autres et de 
chacun à soi, désert surpeuplé, foule soli-
taire, non plus même cauchemar climatisé 
mais anesthésie généralisée, ou bien, nous 
aidant surtout de ce qui apparaît dans le 
travail des hommes comme tendance vers 
la coopération, l'autogestion collective des 
activités et la responsabilité, nous interpré-
tons l'ensemble de ces phénomènes 
comme le surgissement dans la société de 
la possibilité et de la demande d'autono-
mie. 

 
On dira encore : ce n'est là qu'une lec-

ture que vous faites, vous convenez qu'elle 
n'est pas la seule possible. Au nom de quoi 
la faites-vous, au nom de quoi prétendez-
vous que l'avenir que vous visez est possi-
ble et cohérent, au nom de quoi, surtout, 
choisissez-vous ? 

Notre lecture n'est pas arbitraire, d'une 
certaine façon elle n'est que l'interprétation 
du discours que la société contemporaine 
tient sur elle-même, la seule perspective 
dans laquelle deviennent compréhensibles 
la crise de l'entreprise aussi bien que de la 
politique, l'apparition de la psychanalyse 
aussi bien que de la psychosociologie, etc. 
Et nous avons essayé de montrer qu'aussi 
loin que nous pouvons voir, l'idée d'une 
société socialiste ne présente aucune im-
possibilité ou incohérence. Mais notre lec-
ture est aussi, effectivement, fonction d'un 
choix : une interprétation de ce type et à 
cette échelle n'est possible, en dernier res-
sort, qu'en relation à un projet. Nous affir-
mons quelque chose qui ne s'impose pas 
« naturellement » ou géométriquement, 
nous préférons un avenir à un autre - et 
même à tout autre. 

Ce choix est-il arbitraire? Si l'on veut, 
au sens où tout choix l'est. Mais, de tous les 
choix historiques, il nous semble le moins 
arbitraire qui ait jamais pu exister. 

Pourquoi préférons-nous un avenir 
socialiste à tout autre? Nous déchiffrons, 
ou croyons déchiffrer, dans l'histoire effec-
tive une signification - la possibilité et la 
demande d'autonomie. Mais cette signifi-
cation ne prend tout son poids qu'en fonc-
tion d'autres considérations. Cette simple 
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moderne). De même pour un politicien réformiste : s'il veut introduire des réfor-
mes « sérieuses », elles doivent être cohérentes entre elles et avec ce qui n'est 
pas « réformé » (voir, pour une illustration massive du contraire, Allende). La 
société est totalité, et cette totalité punit ceux qui ne veulent pas la voir comme 
elle. 

Ainsi aussi pour le « révoltiste » : ou bien il est incohérent, ou bien il est un 
révolutionnaire qui refuse de s'avouer tel, c'est-à-dire nourrit le secret espoir 
qu'un jour toutes ces révoltes pourront quelque part se sommer, se cumuler, s'ad-
ditionner en une transformation radicale. 

Allons plus loin, puisqu'aussi bien le « révoltisme » semble aujourd'hui ga-
gner du terrain auprès de gens très honorables et fort proches. Quel en est le 
« fondement » philosophique? C'est une thèse sur l'essence du social. Le père le 
plus proche de nous de cette thèse, c'est Merleau-Ponty, qui écrivait, dans Les 
Aventures de la dialectique : le marxisme commet l'erreur d'imputer l'aliénation 
au contenu de l'histoire, tandis qu'elle appartient à sa structure (je cite de mé-
moire). Donc, thèse : toute société est essentiellement aliénée, l'aliénation tient à 
l'essence du social. (Conséquence immédiate : l'idée d'une société non aliénée 
est une absurdité.) J'ai longuement, quoique indirectement, discuté cette thèse 
dans L'Institution imaginaire... (Chapitre II), je ne veux m'arrêter ici que sur deux 
points : 

D'abord, qu'entend-on par « aliénation »? Cela s'éclaire lorsqu'on se rappelle 
l'autre formule de Merleau-Ponty : « Il y a comme un maléfice de l'existence à 
plusieurs. » Comme, en dehors des phantasmes d'une philosophie égologique 
(dont Merleau-Ponty se révèle ici prisonnier), il n'y a pas d'existence autre qu'à 
plusieurs, la phrase équivaut à : il y a comme un maléfice de l'existence, point. 
Idée privée de sens. Notons en passant le clivage de la pensée de Merleau-Ponty 
à cet égard (en apparence étrange, mais en vérité nécessaire : l'occultation du 
social-historique est condition de possibilité de la pensée héritée). Pour Merleau-
Ponty, l'idée que je serais « emprisonné dans mon corps », que la corporéité se-
rait synonyme d'esclavage ou d'aliénation, est absurde, mon corps ne me 
« limite » pas, il est ouverture et accès au monde. Et cela est évident. Or, je suis 
un être social-historique, à cet égard, comme je suis « corporel » : la dimension 
sociale et historique de mon être n'en est pas une « limitation », elle en est le sol 
même - à partir duquel seulement des « limitations » peuvent apparaître ou ne 
pas apparaître. L'existence de « plusieurs » autres, et d'une indéfinité d'autres, et 
de l'institution dans et par laquelle seulement ils peuvent être, comme moi n'est 
pas « maléfice », elle est ce à partir de quoi je suis fait moi-même et j'existe. Or 
cela Merleau-Ponty à la fois le voit (c'est éclatant lorsqu'il s'agit du langage, 
mais pas seulement dans ce cas) et il ne peut/veut pas le voir dans ses consé-
quences ultimes, et surtout lorsqu'il s'agit de la politique (de même qu'il voit que 
faire, un enfant ou un métier, n'a rien à voir avec le savoir absolu sans être pour 
autant une activité aveugle - et qu'il continue implicitement à soumettre la politi-
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somme d'absurdités et de fallaces sur lesquelles s'appuient toutes les justifica-
tions du système actuel et de tout système hiérarchique-bureaucratique. Il s'agit 
de détruire l'idée que le système est tout-puissant et omniscient, et la tenace illu-
sion que ceux qui gouvernent « savent » et « sont capables » - au moment où est 
quotidiennement démontrée leur imbécillité organique, ce que j'ai appelé depuis 
longtemps leur imbécillité de fonction (comme on dit : appartement de fonction). Il 
s'agit aussi de montrer qu'il n'y a aucune institution-miracle, que toute institution 
ne vaut que par ce que les gens en font - mais qu'il y a des institutions « anti-
miracle »; par exemple, que toute forme politique de représentation fixe, rigide, 
stable, séparée devient irrésistiblement une forme d'aliénation politique, le pou-
voir passant des représentés aux représentants. La forme de la révolution et de la 
société post-révolutionnaire n'est pas une institution ou une organisation données 
une fois pour toutes, mais l'activité d'auto-organisation, d'auto-institution. 

 
Révolte ou auto-institution 
 
Olivier M ONGIN  : A vous entendre, j'ai l'impression que le terme de révolte 

serait plus éclairant que le terme de révolution. N'êtes-vous pas amené progres-
sivement à substituer le terme de révolte à celui de révolution? Une société qui 
s'auto-instituerait en permanence, ne serait-ce pas une société qui se révolterait 
en permanence, d'une façon indéfinie? 

 
Cornélius CASTORIADIS  : Je récuse absolument l'idée qu'il ne peut jamais y 

avoir qu'une série de révoltes. Il y a eu et il y aura certes encore une foule de 
révoltes, mais il y a eu aussi dans la période moderne, une série de révolutions : 
89, 48, la Commune, 1917, 1919, 1936-37, 1956, etc. Je ne vois pas au nom de 
quoi on les escamoterait. Il y a des moments où la masse des gens non seulement 
« se révolte » contre l'ancien ordre, mais veut modifier les institutions sociales de 
fond en comble («from top to bottom », disent des textes d'ouvriers anglais des 
débuts du XIXe siècle). Ce sont des révolutions, parce que les gens sont animés 
par une volonté et une visée globales. Cette visée globale nous ne pouvons 
l'abandonner sans tomber dans l'incohérence. 

Comme le réformisme, le « révoltisme » ou bien est totalement incohérent, 
ou bien est d'une secrète mauvaise foi. Aucun politique, aucun homme qui pense 
et essaie de faire quelque chose relativement à la société, ne peut jamais propo-
ser ou prendre une disposition sans s'interroger sur les répercussions que cette 
disposition pourra avoir sur les autres parties du système. Considérons un politicien 
conservateur. La mesure la plus partielle qu'il prend, il ne peut la prendre sans se 
demander : si je fais cela sur tel point particulier, que va-t-il se passer ailleurs? 
S'il ne se pose pas cette question, ou s'il y répond mal, il contribue non pas à la 
conservation mais à la ruine du système (et c'est ce qui se passe, comme j'ai es-
sayé de le montrer, presque nécessairement sous le capitalisme bureaucratique 
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donnée « de fait » ne suffit pas, ne pourrait 
pas comme telle s'imposer à nous. Nous 
n'approuvons pas ce que l'histoire contem-
poraine nous offre, simplement parce qu'il 
« est » ou qu'il « tend à être ». Arriverions-
nous à la conclusion que la tendance la 
plus probable, ou même certaine, de l'his-
toire contemporaine est l'instauration uni-
verselle de camps de concentration, nous 
n'en déduirions pas que nous avons à l'ap-
puyer3. Si nous affirmons la tendance de la 
société contemporaine vers l'autonomie, si 
nous voulons travailler à sa réalisation, 
c'est que nous affirmons l'autonomie 
comme mode d'être de l'homme, que nous 
la valorisons, nous y reconnaissons notre 
aspiration essentielle et une aspiration qui 
dépasse les singularités de notre constitu-
tion personnelle, la seule qui soit publique-
ment défendable dans la lucidité et la cohé-
rence. 

Il y a donc ici un double rapport. Les 
raisons pour lesquelles nous visons l'auto-
nomie sont et ne sont pas de l'époque. Elles 
ne le sont pas, car nous affirmerions la va-
leur de l'autonomie quelles que soient les 
circonstances, et plus profondément, car 
nous pensons que la visée de l'autonomie 
tend inéluctablement à émerger là où il y a 
homme et histoire, que, au même titre que 
la conscience, la visée d'autonomie c'est le 
destin de l'homme, que, présente, dès l'ori-
gine, elle constitue l'histoire plutôt qu'elle 
n'est constituée par elle. 

Mais ces raisons sont également de 
l'époque, de mille façons si visibles qu'il 
serait oiseux de les dire. Non seulement 

parce que les enchaînements par lesquels 
nous et d'autres parvenons à cette visée et à 
sa concrétisation le sont. Mais parce que le 
contenu que nous pouvons lui donner, la 
façon dont nous pensons qu'elle peut s'in-
carner, ne sont possibles qu'aujourd'hui et 
présupposent toute l'histoire précédente, et 
de plus de façons encore que nous ne soup-
çonnons. Tout particulièrement, la dimen-
sion sociale explicite que nous pouvons 
donner aujourd'hui à cette visée, la possibi-
lité d'une autre forme de société, le passage 
d'une éthique à une politique de l'autono-
mie (qui, sans supprimer l'éthique, la 
conserve en la dépassant), sont clairement 
liés à la phase concrète de l'histoire que 
nous vivons. 

 
On peut enfin demander: et pourquoi 

donc pensez-vous que cette possibilité ap-
paraît juste maintenant? Nous disons : si 
votre pourquoi est un pourquoi concret, 
nous avons déjà répondu à votre question. 
Le pourquoi se trouve dans tous ces en-
chaînements historiques particuliers qui ont 
conduit l'humanité où elle est maintenant, 
qui ont fait notamment de la société capita-
liste et de sa phase actuelle cette époque 
singulièrement singulière que nous es-
sayions de définir plus haut. Mais si votre 
pourquoi est un pourquoi métaphysique, 
s'il revient à demander : quelle est la place 
exacte de la phase actuelle dans une dialec-
tique totale de l'histoire universelle, pour-
quoi la possibilité du socialisme émerge-
rait-elle en ce moment précis dans le plan 
de la Création, quel est le rapport élaboré 

3  Comme devraient le faire - et l'ont en réalité fait - des « marxistes » dans ce cas.  
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de ce constituant originaire de l'histoire qu'est l'autonomie avec les figures successives qu'il 
assume dans le temps - nous refusons de répondre; car, même si la question avait un sens, 
elle serait purement spéculative et nous considérons absurde de suspendre tout faire et 
non-faire, en attendant que quelqu'un élabore rigoureusement cette dialectique totale, ou 
découvre au fond d'une vieille armoire le plan de la Création. Nous n'allons pas tomber 
dans l'hébétude par dépit de ne pas posséder le savoir absolu. Mais nous refusons la légiti-
mité de la question, nous refusons qu'il y ait un sens à penser en termes de dialectique to-
tale, de plan de la Création, d'élucidation exhaustive du rapport entre ce qui se fonde avec 
le temps et ce qui se fonde dans le temps. L'histoire a fait naître un projet, ce projet nous le 
faisons nôtre car nous y reconnaissons nos aspirations les plus profondes, et nous pensons 
que sa réalisation est possible. Nous sommes ici, à cet endroit précis de l'espace et du 
temps, parmi ces hommes-ci, dans cet horizon. Savoir que cet horizon n'est pas le seul 
possible ne l'empêche pas d'être le nôtre, celui qui donne figure à notre paysage d'exis-
tence. Le reste, l'histoire totale, de partout et de nulle part, c'est le fait d'une pensée sans 
horizon, qui n'est qu'un autre nom de la non-pensée.■ 
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associations de producteurs doivent remplacer l'Etat et que la société n'a besoin 
d'aucun autre gouvernement que ces associations elles-mêmes. Et cela reste pour 
moi un élément absolument essentiel de l'idée d'une société autonome et qui 
s'auto-institue explicitement, à savoir la nécessité de supprimer l'Etat, le mono-
pole légal de la violence entre les mains d'un appareil séparé de la société. Cer-
tes, des conséquences importantes et des problèmes profonds en résultent, aux-
quels nous pourrons peut-être revenir. 

Pour en venir aux questions de Rosanvallon, je pense que nous serions, toi et 
moi, d'accord pour dire que les choses les plus profondes, les plus importantes, 
les plus durables n'ont pas été dites par les « civilisateurs », mais par les 
« sauvages » qui sont soudain sortis du fond de la société. 

L'exemple qui m'importe le plus est celui de la création de nouvelles formes 
institutionnelles. Il faut que les ouvriers parisiens fassent la Commune, Marx 
déconseillant au départ une insurrection de Paris, pour qu'après coup Marx 
puisse venir déclarer que la Commune était la « forme enfin trouvée » de la dic-
tature du prolétariat. Il faut que le peuple russe crée les Soviets en 1905 pour que 
Lénine, au départ opposé aux Soviets, vienne après coup reconnaître leur impor-
tance, ou plutôt la méconnaître parce que, pour commencer, il n'y voit que des 
instruments de lutte, ce n'est que plus tard qu'il y verra aussi des formes de pou-
voir. Après 1917, il faut que les ouvriers russes, déçus des Soviets, refluent vers 
les comités de fabrique et se mettent, contre les directives de Lénine, à expro-
prier les capitalistes, pour que Lénine produise enfin, l'été 1918, le décret d'ex-
propriation. En Hongrie, en 1956, personne n'a « enseigné » quoi que ce soit aux 
gens; les intellectuels, les étudiants, les écrivains, les gens du théâtre se sont mis 
en mouvement, les ouvriers ont formé des Conseils d'usine. Toutes ces formes 
n'ont été ni prédites, ni déduites d'une théorie quelconque; elles ont été créées 
par les gens, dans et par leur lutte. 

Certes, la création de ces formes institutionnelles ne résout pas tous les pro-
blèmes d'une société post-révolutionnaire. Des questions immenses s'ouvrent, 
concernant par exemple la coordination de l'activité des Conseils, les sphères de 
la vie sociale autres que la production, etc. Nous pouvons avoir des idées sur des 
sujets, nous devons même en avoir et nous devons les exprimer; j'ai essayé de le 
faire (dans « Sur le contenu du socialisme », en 1957), pour les points qui me 
paraissaient les plus importants, les plus immédiatement critiques, dans l'organi-
sation d'une société post-révolutionnaire pendant ses premiers pas. Mais ce serait 
méconnaître le sens le plus profond de ce que nous disons, si nous pensions que 
nous pouvons trouver maintenant la réponse. Notre rôle n'est pas de nous poser 
comme les « civilisateurs » qui détiendraient la réponse, mais d'abord de détruire 
l'idée du civilisateur, et l'emprise de cette idée auprès des prétendus non-civilisés 
ou sauvages. Il s'agit de montrer aux gens qu'eux seuls détiennent une réponse 
possible, qu'eux seuls peuvent l'inventer, que toutes les possibilités et les capaci-
tés d'organisation de la société se trouvent en eux-mêmes. Il s'agit de montrer la 
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Sauvages et civilisateurs 
 
Pierre ROSANVALLON  : Tu insistes avec raison sur le fait que tu n'es pas 

l'« inventeur » de ce projet révolutionnaire. Il suffit en effet pour cela de se réfé-
rer à ce qu'a été le mouvement ouvrier au XIXe siècle, mouvement d'ailleurs 
souvent différent de l'interprétation que l'on en donne aujourd'hui. C'est vrai 
que le mouvement ouvrier a d'abord été marqué par un refus des médiations 
politiques, se définissant comme volonté d'auto-émancipation à travers le déve-
loppement de thèmes comme celui de l'association. On pourrait évidemment dé-
crire beaucoup plus précisément ce projet. Mais l'important n'est pas là, à ce 
point de la discussion. Ce qui compte, c'est que ce projet, tout entier contenu 
dans une pratique que je qualifierai de sauvage, n'a cessé de rencontrer des ci-
vilisateurs, des gens qui ont voulu le doter de théories, d'idéologies, de tâches à 
accomplir, de moyens d'organisation à mettre en œuvre. Le civiliser, c'était lui 
donner l'horizon de son pouvoir, de son savoir, de son devenir; en un mot, c'était 
en faire un agent historique. 

Or toi, tu estimes justement que ce mouvement de civilisation a étouffé le pro-
jet révolutionnaire du mouvement ouvrier. Soit. Mais la question demeure : 
quelles sont les conditions qui permettent à ce mouvement sauvage d'être vérita-
blement autocréateur et constructif, de se dépasser en tant que mouvement de 
protestation et de refus, en tant que simple manifestation d'une espérance? Pour 
être plus précis, comment passer de la révolte à la révolution, de la contestation 
à la transformation de la société? 

Je te pose ces questions car, à t'entendre et à te lire, j'ai parfois je sentiment 
que tu rêves d'un mouvement social pur, qui resterait sauvage, préservé de toute 
médiation; comme si toute institutionnalisation contenait déjà en germe une tra-
hison du projet révolutionnaire. Est-il possible de penser une auto-institution 
qui réglerait le problème en développant les effets d'une pure liberté? 

Olivier M ONGIN  : N'est-il pas possible de prendre la question de Pierre à 
rebours? En effet, si l'on se réfère à un mode traditionnel de réflexion politique 
qui consiste à s'interroger sur les rapports de l'Etat à la société, de la société 
politique à la société civile, sur le rôle de l'institution, on est surpris que vous en 
fassiez l'économie dans votre ouvrage. Pourriez-vous justement apporter des 
précisions quant à ce type de questions? Cela serait susceptible de nous aider à 
mieux percevoir les conditions de possibilité d'une société auto-instituée. L'Etat 
n'est-il pas amené à disparaître d'une société auto-instituée, par exemple? Toute 
représentation politique également? 

Cornélius CASTORIADIS  : Oui, certainement. Là-dessus, pour l'instant, je ne 
veux pas ajouter grand-chose à ce qui a été mis en avant dès le départ par le 
mouvement de contestation révolutionnaire dans la société moderne. Des textes 
d'ouvriers anonymes anglais de 1818 ou 1820 affirment expressément que les 
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L’ EXIGENCE  RÉVOLUTIONNAIRE  
 

Olivier M ONGIN  : Cornélius Castoriadis, il y a quelques années encore, 
seule une petite minorité soupçonnait l'importance et l'originalité de vos articles 
de Socialisme ou Barbarie. Il aura fallu, d'une part, la republication de vos prin-
cipaux textes politiques, programmes ou manifestes de Socialisme ou Barbarie, 
en collection de poche [Ed. UGE 10/18], d'autre part, la parution d'un ouvrage 
philosophique particulièrement dense : L'institution imaginaire de la société (Ed 
du Seuil), pour que vos travaux passent la rampe et tombent dans le domaine 
public. Cependant, semble-t-il, cette découverte impromptue n'a pas nécessaire-
ment facilité l'accès à votre pensée. En effet, beaucoup de fils restent noués pour 
celui qui n'a pas suivi votre itinéraire. 

Ainsi peut-on vous poser la question de savoir ce qu'il en est du lien entre le 
militant de Socialisme ou Barbarie, l'économiste et le philosophe. Y a-t-il sens à 
les distinguer ? Pour poser la question autrement, votre critique du marxisme, 
par exemple, est-elle à l'origine de vos critiques philosophiques ? Votre critique 
de la représentation politique est-elle étrangère à votre critique de la représen-
tation philosophique classique ? Bref, peut-on vous demander de situer organi-
quement ce qui risque souvent d'être perçu comme une série de réflexions juxta-
posées ? 

Le mythe de l'économie marxiste 
 
Cornélius CASTORIADIS  : Telles que je les ai depuis toujours vécues, les idées 

de philosophie et de politique (donc aussi du philosophe et du militant) ne se lais-
sent pas séparer radicalement; chacune conduit à l'autre. Pour l'économie, c'est 
différent. J'ai travaillé comme économiste pendant vingt-deux ans; mais l'écono-
mie ne m'a pas occupé seulement du point de vue professionnel, elle m'a intéres-
sé et continue de m'intéresser en elle-même. Cela pour deux raisons : 

D'abord, parce qu'elle forme une barrière ou un blocage énorme sur le chemin 
de la démythification du marxisme. Pour tous ceux qui restent fidèles au mar-
xisme, il y a une prétendue couverture-or déposée dans la banque du Savoir ri-
goureux et positif et qui s'appelle Das Kapital, lequel, croient-ils, démontrerait 
que les lois de l'économie capitaliste garantissent son effondrement, etc. Cette 
croyance est un énorme bloc de pierre qui barre la route de la prise de conscience 
des militants et des hommes - et qu'il faut faire sauter. Je m'y suis employé, et je 
continuerai de le faire. Je travaille actuellement sur des textes concernant l'éco-
nomie qui essaient, d'une part, de montrer que l'idée d'un savoir « scientifique » 
dans ce domaine est un pur mythe et, d'autre part, de dévoiler les présupposés 
idéologiques et métaphysiques qui sont à la base de l'économie politique de 
Marx et qu'il partage en fait avec l'économie politique bourgeoise. 

Ensuite, parce qu'il m'importe de montrer que, contrairement à ce que l'on dit, 
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plus exactement à ce que l'on craint, faire exploser ce mythe ne signifie pas du 
tout que nous restons complètement désarmés, sans aucune intelligence et com-
préhension de ce qui se passe dans l'économie ou dans la société. De même, lors-
que je tente de montrer que non seulement il n'y a pas de savoir rigoureux sur la 
société et l'histoire mais qu'il ne peut pas y en avoir, il n'en découle nullement 
que nous ne pouvons rien y comprendre, ou qu'il peut se passer n'importe quoi, 
que nous sommes dans une nuit de l'aléatoire où toutes les vaches seraient possi-
bles. 

 
De la supériorité de la théorie... 
 
 
Pour ce qui est des liens entre politique et philosophie, on sait qu'ils sont, his-

toriquement, très anciens : philosophie, pensée politique et même action politique 
au sens vrai du terme (comme action visant l'institution de la société, non pas 
comme intrigue de cour) naissent ensemble et traduisent le même mouvement, 
de mise en question interne par la société de son propre imaginaire social insti-
tué. Mais très rapidement, les liens entre philosophie et pensée politique acquiè-
rent un caractère particulier, qu'ils gardent encore (bien entendu, aussi chez 
Marx) : celui de la subordination de la pensée politique à une théorie, donc, en 
dernière analyse, à une philosophie - la philosophie elle-même étant toujours 
conçue comme essentiellement théorique, ou théorie par excellence, même lors-
qu'elle s'appelle philosophie pratique, philosophie de l'art, etc. Cette théorie pré-
tend posséder - ou pouvoir accéder à - un savoir sur l'être de l'histoire, sur l'être 
de la société, sur l'être de l'homme. Ce savoir déterminerait et fonderait ce qui 
est à faire, politiquement. (Et c'est rigoureusement de cette même attitude spécu-
lative que restent prisonniers ceux qui aujourd'hui disent : de l'impossibilité d'un 
tel savoir découle l'impossibilité d'une politique révolutionnaire, d'une révolution, 
d'une société qui s'auto-institue explicitement. Dans les deux cas, la maîtrise est 
accordée au savoir, positivement ou négativement.) 

Or une nouvelle vue, conception et position de la politique à la fois va de pair 
avec une rupture dans la pensée philosophique et ontologique héritée, et impli-
que une nouvelle conception du rapport entre pensée philosophique et politique. 
La pensée classique prétend accéder à une vue théorique de ce qui est dans ses 
déterminations « essentielles » ou « fondamentales », et ce qui est déterminerait 
aussi ce qui est à faire. Il en est ainsi chez Platon, chez Aristote, chez Spinoza, 
chez les grands idéalistes allemands - mais il en est ainsi aussi finalement chez 
Marx (qui est, bien évidemment, un classique). Chez lui, et pour lui, il y a théo-
rie de la société et de l'histoire qui montre à la fois ce qu'il en est et ce qu'il en 
sera à l'étape suivante. 

Remarquons en passant que, dans cette version de la vue classique, la politi-
que est en vérité supprimée : but et agents de la transformation de la société sont 
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relation interne de signification. » Oui, c'est moi; de même, c'est vous - et c'est là 
une affirmation également lourde - qui dites : « Non, tout cela est privé de signi-
fication. » Certes, je procède à une telle interprétation de l'histoire contempo-
raine - de même que procède à une interprétation le sociologue réactionnaire ou 
conservateur qui ne voit partout que l'échec des mouvements ouvriers et consi-
dère ceux-ci comme des « ratés » du système capitaliste avant qu'il n'arrive à sa 
pleine maturité. Et cette dernière interprétation procède bien entendu, elle aussi, 
d'une volonté politique, elle n'a rien de « purement sociologique » et 
« scientifique ». En aucun domaine, même pas de la « pure » philosophie, il n'y a 
d'interprétation qui ne soit liée à un projet et à une volonté. L'idée d'une « pure 
interprétation » est encore une des mystifications par lesquelles l'époque contem-
poraine essaie de se masquer sa fuite éperdue devant la question de la vérité et 
de la volonté. On « interprète » interminablement Marx, Freud, les philosophes 
classiques, etc. pour ne pas avoir à affronter la question : dans quelle mesure ce 
que Marx, Freud, etc. ont dit est-il vrai, et dans quelle mesure est-ce pertinent 
pour nous aujourd'hui? 

Je fais l'interprétation que je fais de l'histoire du monde occidental et du 
monde tout court depuis deux siècles au mieux de mon savoir, de mes capacités, 
de mes possibilités de déjouer les innombrables pièges que les choses et moi-
même nous me dressons dans cette recherche. Mais je la fais aussi en fonction 
d'une volonté politique, qui a pour corrélat, hors de moi, un projet révolution-
naire que je n'invente pas, qui est incarné, créé dans et par l'histoire effective. 
Certes la conception que j'ai de ce projet est le co-résultat de mon interprétation, 
de mon élucidation; mais personne ne peut effacer le fait que des hommes se 
sont levés pour hurler « vivre en travaillant ou mourir en combattant », pour 
chanter « ni Dieu, ni César, ni tribun ». Le projet révolutionnaire est là dans 
l'histoire effective, il parle, il se parle puisque ce n'est pas une « tendance objec-
tive » mais une manifestation de l'activité des hommes qui ne peut exister que si 
elle est, a un certain degré, consciente et qu'elle se donne sa formulation. Tout au 
plus quelqu'un peut-il dire que l'idée et la visée qui sous-tendent le « ni Dieu, ni 
César, ni tribun » sont absurdes ou utopiques; mais c'est lui qui le dit, il choisit 
de le dire (car il ne pourrait jamais le démontrer), il est responsable de ce choix - 
et la question reste toujours : pourquoi le dit-il, que veut-il? 

Tout cela renvoie à ce que j'appelle le cercle de la praxis. Ce cercle peut être 
défini, comme tout cercle qui se respecte en géométrie plane, par trois points 
non co-linéaires. Il y a une lutte et une contestation dans la société; il y a l'inter-
prétation et l'élucidation de cette lutte; il y a la visée et la volonté politiques de 
celui qui élucide et interprète. Chacun de ces points renvoie à l'autre, ils sont 
tous les trois absolument, solidaires. (Je dis bien élucidation, et non pas théorie : 
il n'y a pas de « théorie politique » au sens strict et, en tout état de cause, la théo-
rie n'est qu'un cas particulier de l'élucidation.) 

Je ne sais pas si j'ai vraiment répondu à tes questions. 



Cornelius Castoriadis 

24 

et pose constamment la question : qui est le maître ici, qui domine effectivement 
le processus de travail? Le maître est, en un sens, la direction capitaliste bureau-
cratique de l'entreprise, mais cette maîtrise est constamment contestée par les 
travailleurs. 

A cette contestation sont venues s'en ajouter d'autres, tout autant sinon encore 
plus importantes (tout le monde le sait maintenant, mais ne le savait pas en 1960 
par exemple). Ainsi, le mouvement des femmes. Par ce terme je n'entends pas le 
Women's Lib, le M.L.F., etc., mais quelque chose de beaucoup plus profond, et 
qui vient de beaucoup plus loin. Depuis, disons, 1880, des bonnes femmes in-
connues, anonymes, dans les pays occidentaux, commencent un travail de 
taupe : le jour, la nuit, à table, dans le lit conjugal, par rapport aux enfants, en 
transgressant les tabous sexuels, en entrant dans les professions prétendument 
« masculines », etc. Or cela conduit à la situation actuelle, à une transformation 
incroyable de la « condition féminine » (donc aussi, automatiquement, de la 
« condition masculine »), dont la profondeur et les effets restent absolument in-
calculables. Nous sommes en train de voir et de vivre là quelque chose qui dé-
passe même de loin la crise de la société capitaliste puisque ce qui est virtuelle-
ment détruit, c'est quelque chose - la définition de la « condition féminine », 
peut-être l'idée même d'une « condition féminine » - qui est antérieur à la consti-
tution des sociétés dites « historiques ». Transformation qui, d'ailleurs, révèle, 
d'autres aspects de la crise de la société en même temps qu'elle contribue à l'ap-
profondir. Il ne peut pas y avoir de société où il n'y ait pas un certain type de 
« famille »; « famille » au sens où, à la limite, même les usines à embryons dans 
Le meilleur des mondes de Huxley sont des « familles », des formes réglées de 
fabrication de nouveaux individus sociaux. Or, moyennant aussi le mouvement 
des femmes, nous assistons actuellement à une décomposition croissante de cette 
forme réglée, qui va de pair d'ailleurs avec la disparition de toute une série d'au-
tres repères et pôles de référence des individus des groupes, de la société, relatifs 
à leur vie. On peut en dire autant des mouvements des jeunes, et même de l'évo-
lution des enfants. 

 
La visée centrale 
 
Or, dans tous ces mouvements de contestation, je prétends trouver, ou recon-

naître, une unité de signification, ou mieux une relation interne des significations 
qu'ils portent : la visée d'autonomie, donc, au plan social et politique, de l'institu-
tion d'une société autonome - ce qui finalement signifie pour moi : l'auto-
institution explicite de la société. Le projet révolutionnaire, c'est cela même - et, 
au sens que nous venons de discuter, c'est une création historique que nous trou-
vons déjà là, devant nous. 

La discussion reste ouverte. Mais une objection n'est pas recevable, celle qui 
dit : « Mais c'est vous qui trouvez à tout cela une signification, une unité ou une 
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pré-déterminés, il subsiste au mieux une technique « politique » qui agencerait 
optimalement les « moyens » de la transformation. Et, même ainsi, on se heurte 
aussitôt à l'argument bien connu qu'on n'a pas manqué de soulever depuis le 
XIXe siècle contre cette position : si les lois de l'histoire sont effectivement tel-
les qu'à la société capitaliste ne peut succéder qu'une société communiste, il n'y a 
pas plus lieu de se battre pour l'avènement de celle-ci que pour le prochain lever 
du soleil. L'argument est banal et peut sonner vulgaire : il est irréfutable. Une 
activité technique peut se contenter du « pouvoir-être-autrement » (comme dirait 
Aristote) de ce qui est dans ses déterminations «secondes» ou «accidentelles»; 
mais une action véritable, une praxis, implique le pouvoir-être-autrement de ce 
qui est dans sa profondeur, comme signification et comme valeur - et bien enten-
du aussi le vouloir-être-autrement. 

A partir du moment où l'on s'aperçoit que l'histoire (pas plus d'ailleurs que 
quoi que ce soit d'autre) ne peut être pensée moyennant la vue traditionnelle sui-
vant laquelle être signifie être déterminé ; à partir du moment, plus particulière-
ment, où l'on saisit l'histoire comme création et la société comme toujours à la 
fois instituante et instituée (la société ne peut exister et fonctionner que comme 
société instituée - mais cette institution est sa propre création); à partir donc du 
moment où l'on voit l'histoire comme cette autocréation, auto-institution inces-
sante de la société, on est d'abord amené à répudier radicalement la conception 
héritée du sens de : être (et cela s'étend immédiatement d'ailleurs à tous les do-
maines, au-delà du social historique); et aussi, à dégager complètement le pro-
blème politique et la politique du cadre dans lequel ils étaient traditionnellement 
pensés. La politique devient une composante de l'auto-institution de la société, la 
composante correspondant à un faire lucide, élucidé autant qu'il est possible, qui 
vise l'institution de la société comme telle. Non pas 1a Présidence du Conseil 
municipal ou de la République, ou le changement de telle loi particulière - mais 
l'institution globale de la société. 

 
...au savoir réaliste 
 
Paul THIBAUD  : Justement ce « faire élucidé autant qu'il est possible » pose 

la question de ce que vous dites concernant la révolution. Dans la mentalité 
commune, l'idée de révolution est liée à celle de totalité. Révolutionner, c'est 
tout changer, c'est le contraire de l'empirisme qui prend les choses bout par 
bout. Et vous venez nous dire : l'idée que l'on puisse posséder la totalité est 
contre-révolutionnaire. C'est un renversement, et ce renversement fait peut-être 
difficulté. Vous mettez à bas la prétendue science marxiste de la révolution, mais 
cette science est postérieure à la révolution comme fait, à la passion révolution-
naire que 1789 semble avoir introduite dans notre histoire. Vous semblez dire 
dans votre livre, à propos des stalinismes, que c'est à partir d'une représentation 
intellectuelle fausse, prétentieuse, que s'est développée une pratique révolution-
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naire déviée. Mais le rapport n'est-il pas principalement dans l'autre sens? 
N'est-ce pas la révolution comme acte qui engendre un type de représentation, 
un désir de se placer en position de surplomb, de pouvoir dire d'un coup ce qu'il 
en est du sort de l'humanité et du monde? 

 
Cornélius CASTORIADIS  : C'est là une objection qui m'est souvent adressée : 

une fois tout l'itinéraire parcouru, continuer à se réclamer de la révolution, ce 
serait se réclamer de la totalité, d'un savoir de cette totalité, d'une possession de 
ce savoir; ou bien, postuler une transparence de la société post-révolutionnaire 
pour elle-même, ou un « savoir » de la société sur sa propre institution. Ce qui 
m'amuse, c'est que d'abord j'ai été le premier, sauf erreur, à critiquer l'idée de la 
société post-révolutionnaire comme « transparente pour elle-même » et à dénon-
cer ce que j'ai appelé l'acception mythique du communisme chez Marx (en 1964-
65; v. L'institution imaginaire..., pp. 151-157); et que, deuxièmement, j'ai lon-
guement répondu d'avance à ce type d'objections (ib., pp. 97-108, 117-124, 130-
138), mais que je n'ai jamais vu de réfutation, de discussion ou de simple prise 
en compte de cette réponse. Tout se passe comme si les critiques ne voulaient 
rien entendre d'autre que ce syllogisme qui bourdonne dans leurs oreilles : la 
révolution vise la transparence de la société; une société transparente est impos-
sible; donc, la révolution est impossible (ou n'est possible que comme totalita-
risme). Mais qu'est-ce que cela traduit d'autre que leur propre obsession de la 
transparence, de la totalité, du savoir absolu, etc.? Ou, en termes plus 
« objectifs », leur complet emprisonnement dans les antinomies illusoires que 
produit ici la philosophie spéculative de par sa méconnaissance radicale du faire, 
de son terrain et de ses exigences propres? 

L'exigence de se faire à chaque instant une représentation aussi élaborée et 
élucidée que possible de ce que l'on fait et du pourquoi on le fait est une compo-
sante inéliminable de toute action humaine. Je ne peux pas agir sans ce besoin 
permanent de me représenter ce que je vise, les motifs pour lesquels je le vise, 
les voies qui peuvent m'y mener. Mais je ne peux pas agir non plus si je m'asser-
vis à une représentation forgée une fois pour toutes de ce que je vise, de mes 
motifs et des voies que je suivrai. Personne n'a jamais écrit un livre - sauf de 
mauvais professeurs écrivant de mauvais livres - en sachant d'avance exactement 
ce qu'il allait dire dans ce livre, et encore moins en sachant d'avance ce que vou-
drait finalement dire ce qu'il allait écrire. Il n'empêche que je ne peux écrire un 
livre qu'en me forgeant successivement, pendant tout le travail de réflexion et de 
composition, une représentation de ce que je veux dire, en composant des tables 
de matières provisoires, des plans que je déchire au fur et à mesure, etc. Or ces 
deux exigences (que l'attitude spéculative voit et ne peut voir que comme antino-
miques, mais qui sont plus que solidaires et complémentaires) : se représenter ce 
que l'on vise et ne pas s'asservir à cette représentation, sont tout autant et encore 
plus présentes dans cette catégorie particulière de l'action qu'est la praxis - terme 
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naire, il y a toujours une base, une source « subjective » de cette adhésion qui est 
éthique au sens suivant : qu'il se considère comme responsable de ce qu'il veut et 
de ce qu'il fait, et qu'il essaie de vouloir et de faire dans la plus grande lucidité 
dont il soit capable. 

Mais dans la politique, il s'agit de beaucoup plus; et, je pense, c'est ce que tu 
vises en parlant de travail collectif et de conditions pratiques et sociales d'une 
révolution. Ce que nous choisissons comme individus qui, saisis par l'exigence 
éthique (ne pas faire n'importe quoi), adhérons à un projet politique, ne vise pas 
notre vie « privée » et surtout n'est pas et ne peut pas être notre pure création 
personnelle. Nous n'inventons pas, ex nihilo, le projet révolutionnaire; celui-ci 
naît (pour ne pas remonter plus loin) dans la société occidentale depuis environ 
deux siècles. Cette société, depuis la Révolution française et les premiers mouve-
ments (à peu près contemporains de celle-ci) des ouvriers anglais est caractérisée 
par une crise; non pas une crise conjoncturelle, ou une crise économique, mais 
par une scission interne, par un conflit moyennant lequel une des parties constitu-
tives de la société, en l'occurrence les ouvriers, et notamment les ouvriers an-
glais, sont amenés non simplement à défendre leur position « économique », 
mais à poser, trente ou quarante ans avant les premiers écrits de Marx, le projet 
d'une autre société et à en donner des formulations qui restent encore aujourd'hui 
pour nous, en un sens, presque indépassables. 

 
... dans la société capitaliste occidentale 
 
Or cette société, la société capitaliste occidentale, qui depuis deux siècles se 

« développe » à un point extraordinaire et réalise une croissance économique 
sans précédent et un « progrès technique » plus grand que celui des millénaires 
antérieurs, reste toujours marquée par cette crise. Crise qui n'est qu'un autre nom 
de son conflit interne : il n'y a pas de « crise objective », une société ne pourrit 
pas comme une poutre, il n'y a crise que dans la mesure où il y a conflit, lutte, 
contestation interne. Le terme de contestation, au sens fort que je lui ai donné 
depuis 1960, signifie la non-acceptation par un nombre considérable de gens, 
d'hommes et de femmes, de jeunes et maintenant d'enfants, du mode d'organisa-
tion et de vie, des valeurs, des normes et des finalités de la société où ils vivent. 
Pendant longtemps, la forme prédominante de cette contestation a été les luttes 
ouvrières, son porteur a été la -plupart du temps le prolétariat industriel. 

Il n'en est plus ainsi, depuis quelques dizaines d'années, dans les pays de ca-
pitalisme développé. Mais cela ne signifie pas, comme on a voulu le dire, que la 
classe ouvrière a été intégrée sans reste dans le système. La contestation du sys-
tème par les ouvriers continue sous la forme de la lutte dans et autour de la pro-
duction (forme qui a toujours été, à mes yeux, beaucoup plus importante que 
celle des revendications « économiques »), concernant les conditions, les métho-
des, les modalités du travail, lutte qui se déroule constamment dans l'entreprise 
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Aussitôt née, la pensée devient Raison. Cette Raison, il ne s'agit pas de la casser 
pour la casser, ni de la casser simplement parce qu'elle est là. Il s'agit de com-
prendre, d'abord, d'où elle vient et où, potentiellement, elle va - c'est-à-dire où 
elle peut nous mener; donc, d'élucider en premier lieu ses origines et sa fonction. 
Mais cela ne suffit pas, on n'en a pas fini avec une idée en disant simplement : 
elle vient de là, et aujourd'hui elle sert à cela. « Origine » et « fonction » n'épui-
sent pas la signification. Les « généalogies », les « archéologies » et les 
« déconstructions », si l'on s'en contente et si on les prend comme quelque chose 
d'absolu, restent quelque chose de superficiel et représentent en fait une fuite 
devant la question de la vérité - fuite caractéristique et typique de l'époque 
contemporaine. La question de la vérité exige que nous affrontions l'idée elle-
même, que nous osions, le cas échéant, en affirmer l'erreur ou en circonscrire les 
limites - bref, que nous essayions de la mettre à sa place. Ainsi, aujourd'hui, il 
s'agit de mettre à sa place l'univers « théorique » créé par les vingt-cinq siècles 
précédents (et qu'ils ont voulu mettre à la place de l'univers tout court), en mon-
trant à la fois sa validité et les limites de cette validité. 

Aussi, dans le domaine qui nous intéresse plus particulièrement, il ne s'agit 
pas pour moi d'iconoclasme en général. Il s'agit de montrer que, dans leur conte-
nu, les idées et les idéologies qui actuellement prévalent et se prétendent révolu-
tionnaires sont, d'abord, erronées, inconsistantes, incohérentes. Et, en deuxième 
lieu, qu'elles participent du monde qu'elles prétendent combattre. Ainsi, j'ai es-
sayé depuis longtemps de montrer que le marxisme reste prisonnier de l'idéolo-
gie capitaliste et, au-delà, de toute l'ontologie gréco-occidentale. Mais cette dé-
monstration n'a de sens, à mes yeux, que parce que j'essaie de montrer les limites 
de cette ontologie. (De même qu'il ne me suffit pas, et qu'il ne suffit pas, de mon-
trer que Marx partage les postulats essentiels de l'économie politique bour-
geoise : il faut encore montrer que ces postulats ne conduisent pas à la constitu-
tion d'un « savoir économique » - pas plus qu'aucun autre groupe de postulats 
d'ailleurs.) 

 
Le projet révolutionnaire... 
 
Nous restons alors avec une tâche encore plus grande, Et cela déjà apparaît, 

lorsque je parle de « mettre en place ». Mettre en place dans quoi, à quelle place, 
moyennant quoi? Mettre en place dans un nouveau monde social-historique, qui 
est, en partie, en train de se créer, et, en partie, à créer. Pour cela, ce que tu ap-
pelles « éthique » ne suffit pas. Je ne récuse nullement le terme, au contraire; 
tout ce qui se passe aujourd'hui m'inciterait plutôt à le revendiquer très haut. Le 
problème éthique n'est ni supprimé actuellement, ni subsumé sous le problème 
politique, comme le pensait le bolchevisme et même le marxisme. Il reste inéli-
minable : non seulement dans notre vie « privée », mais dans notre vie politique. 
Pour celui qui adhère, dans une certaine lucidité, à un projet politique révolution-
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passablement galvaudé depuis Marx, auquel je veux donner un sens nouveau : la 
praxis est le faire dans lequel l'autre ou les autres sont visés comme êtres autono-
mes et considérés comme l'agent essentiel du développement de leur propre au-
tonomie. 

Je ne peux pas élever un enfant en me disant : il est interdit de prendre en 
compte la totalité de ce qu'est cet enfant - ou bien : il est impossible de la pren-
dre en compte car l'enfant n'est pas une totalité fermée, mais une totalité ouverte. 
Bien sûr que l'enfant est une totalité ouverte, si l'on veut utiliser cette termi-
nologie. Mais c'est parce qu'il est une totalité, et une totalité ouverte, qu'un vrai 
problème pédagogique existe. Si j'élève mon enfant, ou un enfant quelconque, 
c'est précisément en tant que totalité ouverte que je le vise; c'est-à-dire en tant 
qu'être virtuellement (et d'ailleurs aussi effectivement) autonome. L'élever signi-
fie l'aider le plus possible à accéder à cette autonomie et à la développer. Pour ce 
faire, je suis obligé de prendre en compte cet enfant tel qu'il est et qu'il se fait - 
ce qui interdit que je m'asservisse et que je l'asservisse à une représentation for-
gée une fois pour toutes de ce qu'est et de ce que doit être cet enfant, et tout en-
fant. Il en va de même dans la cure psychanalytique. C'est une aberration de 
croire qu'il y a une théorie rigoureuse de la psyché, il n'y en a pas; c'est encore 
une aberration de croire qu'il y a une technique psychanalytique rigoureuse en 
général, il n'y en a pas. Sauf deux ou trois règles abstraites (essentiellement des 
consignes négatives ou d'abstention), on peut dire qu'analyste et analysant for-
gent ensemble, lors d'une cure donnée, la « technique » de cette cure. Et pendant 
la cure, l'analyste est constamment obligé de prendre en compte l'analysant 
comme une totalité - totalité en train de se transformer dans et par l'analyse. 

 
L'autonomie comme but et comme moyen 
 
Paul THIBAUD : Ceci étant, reste la question du rapport entre le type de 

connaissance que l'on peut avoir d'un objet (l'objet social dans ce cas) et le type 
d'intervention que l'on peut avoir sur cet objet. On voit par exemple Trotsky, 
dans son Histoire de la Révolution russe, dire : quand on a pour l'humanité 
d'aussi grands projets que les bolcheviques, on a droit aux moyens correspon-
dants. Par opposition à cela, je vous vois défendant paradoxalement une sorte 
de sagesse révolutionnaire. Comme si, pour nous, la limite de notre savoir ne 
devait pas produire une limitation de notre action. Pour prendre l'exemple que 
vous venez d'évoquer, même si toute pédagogie doit viser la personnalité d'un 
enfant dans son ensemble, son action est bornée par la conscience qu'elle a de 
son ignorance de ce qu'est la totalité à quoi elle se réfère. 

 
Cornélius CASTORIADIS  : Je ne sais pas si je suis sage, je sais que je me 

veux cohérent autant que faire se peut. De quoi s'agit-il, en fin de compte, dans 
la conception de la révolution qui est la mienne? De ce que les hommes prennent 
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collectivement en main leurs propres affaires, et aussi de ce que moi, nous, nous 
avons à faire et nous voulons faire quelque chose pour que cela soit. Mais évi-
demment, ce que nous avons à faire, ce n'est pas les dresser de force pour qu'ils 
soient autonomes - idée qu'il suffit de formuler pour en faire éclater l'absurdité. 
Et quelle est la conception qui, souterrainement, sous-tend la citation de Trotsky 
que vous avez donnée, et tant d'autres de Lénine et de Trotsky que l'on pourrait 
facilement trouver? Que le Parti dirige la marche de l'humanité vers le commu-
nisme, et donc décide des moyens; et que ces moyens n'ont pas de rapport interne 
avec la « fin », laquelle est déterminée par ailleurs, par les « lois historiques », le 
développement des forces productives, etc. Mais pour nous, le contenu du projet 
révolutionnaire est que les hommes deviennent capables de prendre en main 
leurs propres affaires et que - ce qui est à la fois la même chose, la conséquence 
de la chose et une autre chose; nous sommes, du point de vue de la logique iden-
titaire, dans les « paradoxes » - le seul moyen pour qu'ils deviennent capables de 
prendre en main leurs propres affaires, c'est qu'ils les prennent en main, et cela 
de plus en plus. 

 
Pierre ROSANVALLON  : Je suis d'accord quand tu dis que toute pensée révo-

lutionnaire est nécessairement iconoclaste et critique. En ce cas, il est juste de 
poser qu'il n'y a ni savoir absolu (fût-ce le marxisme), ni rédempteur messiani-
que (fût-ce le prolétariat), ni salut garanti par la révolution. Ton projet, en 
pourfendant tous ces mythes, apparaît donc comme radicalement révolution-
naire. C'est vrai que nous ne pouvons concevoir l'histoire comme autocréation, 
comme auto-institution, qu'à condition de renoncer à renonciation d'un savoir 
absolu. Mais à partir de là, je te poserai deux questions. 

Tout d'abord, je vois bien comment ta critique te fait refuser un certain nom-
bre de politiques, comment elle opère une double dénonciation du réformisme et 
du totalitarisme. Mais il faut aller plus loin. Quelles sont les conditions concrè-
tes, théoriques et pratiques, d'une véritable auto-institution de la société? Il me 
semble que tu restes assez silencieux sur ce point. 

Autre question : ton projet revient en fait à faire émigrer la politique du 
champ de l'histoire et du savoir au champ de la morale. Finalement, tu es 
d'abord un moraliste. Comment définirais-tu cette éthique politique, ou cette 
éthique tout court, sous-jacente à ta critique d'un certain idéalisme révolution-
naire? 

 
Cornélius CASTORIADIS  : Il y a là beaucoup de questions, mais avant d'y 

venir je voudrais clarifier un point qui est resté en suspens dans la réponse que 
j'ai faite à Paul Thibaud. Qu'il soit bien compris que ce que je dis sur les voies 
par lesquelles peut passer aujourd'hui une politique révolutionnaire ne relève 
absolument pas d'une tolérance pédagogique. Ce n'est pas parce que les gens 
«apprendront mieux » s'ils trouvent eux-mêmes la solution du problème qu'on 
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n'essaie pas de leur imposer quelque chose. C'est parce que seuls eux peuvent 
inventer, créer une solution du problème que personne aujourd'hui ne peut soup-
çonner. C'est cela que signifie aussi reconnaître la créativité de l'histoire. 

 
L'interrogation illimitée 
 
J'en viens maintenant à tes questions. Je ne tiens pas spécialement à l'icono-

clasme en tant que tel, je suis loin d'être un inconditionnel de l'iconoclasme, 
c'est-à-dire de casser pour casser. Qu'est-ce qui se passe actuellement, quel est 
l'infâme salmigondis qui est à la mode à Paris depuis des années? A tous les 
coins de rue, du Bois de Vincennes jusqu'au Bois de Boulogne, on fait de l'ico-
noclasme. Et évidemment, on fait de l'iconoclasme de l'iconoclasme précédent, 
et la surenchère de l'iconoclasme, etc. Le résultat final est la nullité, le vide total du 
«discours subversif» contemporain, devenu simple objet de consommation et par 
ailleurs forme parfaitement adéquate du conservatisme idéologique « de gau-
che ». Il ne s'agit pas de cela. Nous avons devant nous un certain nombre de 
créations historiques de l'humanité, nous vivons dans, parmi et par elles. La 
question est de savoir ce qu'elles signifient pour nous et ce que nous voulons en 
faire. Certaines de ces créations remontent à la constitution même d'une société 
humaine ou sont, comme on voudra dire, consubstantielles à l'institution de la 
société. 

Pour prendre un exemple massif, ce que j'appelle la logique identitaire4 doit 
être là dès que la société s'institue et pour qu'elle puisse s'instituer. Quelle que 
soit l'emprise des significations mythiques et magiques sur une société archaï-
que, cette société ne peut pas être « mythique » et « magique » si deux et deux 
n'y font pas quatre; et lorsqu'ils font cinq, ils ne le font que sous certaines condi-
tions. Truisme, mais disons-le puisqu'on m'a dit que je conçois la révolution 
comme une table rase absolue, coupure totale avec le passé : la révolution ne 
supprimera pas l'arithmétique, elle la mettra à sa place. 

Deuxième exemple, dans le prolongement du premier : comme j'ai essayé de 
le montrer, la logique identitaire devient universellement dominante avec la 
naissance de la philosophie et de la pensée théorique comme telle. Dans celle-ci, 
immense création historique qui marque une rupture radicale entre son avant et 
son après, l'émergence de l'interrogation illimitée signifie une rupture avec l'uni-
vers mythique, une recherche ouverte de la signification que le mythe avait pour 
fonction de clore en la satisfaisant une fois pour toutes. Mais cette recherche se 
fait dans l'horizon, par les moyens, sous les normes de la logique identitaire. 

4 La logique identitaire est celle qui institue le monde comme connaissable et manipulable rationnellement et 
techniquement; elle « se réfère à des objets distincts et définis pouvant être collectés et former des touts, composa-
bles et décomposables, définissables par des propriétés déterminées et servant de support à la définition de celles-
ci » {L'institution imaginaire de la société, p. 311).  


