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Olivier MONGIN : Cornélius Castoriadis, il y a quelques 
années encore, seule une petite minorité soupçonnait 
l’importance  et  l’originalité  de  vos  articles  de 
Socialisme ou Barbarie.  Il  aura  fallu, d’une part, la 
republication  de  vos  principaux  textes  politiques, 
programmes ou manifestes de Socialisme ou Barbarie, 
en collection de poche, d’autre part, la parution d’un 
ouvrage  philosophique  particulièrement  dense : 
L’institution imaginaire  de  la  société  (Ed  du  Seuil), 
pour que vos travaux passent la  rampe et  tombent 
dans le domaine public. Cependant, semble-t-il, cette 
découverte  impromptue  n’a  pas  nécessairement 
facilité l’accès à votre pensée. En effet, beaucoup de 
fils restent noués pour celui qui n’a pas suivi  votre 
itinéraire.  Ainsi  peut-on vous  poser  la  question  de 
savoir ce  qu’il  en  est  du  lien  entre  le  militant de 
Socialisme ou Barbarie, l’économiste et le philosophe. 
Y a-t-il sens à les distinguer ? Pour poser la question 
autrement, votre critique du marxisme, par exemple, 
est-elle à  l’origine de vos critiques philosophiques ? 
Votre critique de la représentation politique est-elle 
étrangère  à  votre  critique  de  la  représentation 
philosophique classique ? Bref, peut-on vous demander 
de situer organiquement ce qui risque souvent d’être 
perçu comme une série de réflexions juxtaposées ?

Cornélius  CASTORIADIS :  Telles  que  je  les  ai  depuis 
toujours vécues, les idées de philosophie et de politique 
(donc aussi du philosophe et du militant) ne se laissent 
pas  séparer  radicalement ;  chacune conduit  à  l’autre. 
Pour l’économie, c’est  différent. J’ai  travaillé comme 
économiste pendant vingt-deux ans ; mais l’économie ne 
m’a pas occupé seulement du point de vue professionnel, 
elle m’a intéressé et continue de m’intéresser en elle-
même. Cela pour deux raisons : D’abord, parce qu’elle 
forme une barrière ou un blocage énorme sur le chemin 
de la démythification du marxisme. Pour tous ceux qui 
restent  fidèles  au  marxisme,  il  y  a  une  prétendue 
couverture-or  déposée  dans  la  banque  du  Savoir 
rigoureux et positif et qui s’appelle Das Kapital, lequel, 
croient-ils,  démontrerait  que  les  lois  de  l’économie 
capitaliste garantissent son effondrement, etc. 

Cette croyance est un énorme bloc de pierre qui barre la 
route  de  la  prise  de  conscience  des  militants et  des 
hommes - et qu’il faut faire sauter. Je m’y suis employé, 
et je continuerai de le faire. Je travaille actuellement 
sur des textes concernant l’économie qui essaient, d’une 
part, de montrer que l’idée d’un savoir « scientifique » 
dans ce domaine est un pur mythe et, d’autre part, de 
dévoiler les présupposés idéologiques et métaphysiques 
qui sont à la base de l’économie politique de Marx et 
qu’il  partage  en  fait  avec  l’économie  politique 
bourgeoise. Ensuite, parce qu’il  m’importe de montrer 

1



que, contrairement à ce que l’on dit, plus exactement à 
ce que l’on craint, faire exploser ce mythe ne signifie pas 
du tout que nous restons complètement désarmés, sans 
aucune intelligence et compréhension de ce qui se passe 
dans l’économie ou dans la société.

De  même,  lorsque  je  tente  de  montrer  que  non 
seulement il n’y a pas de savoir rigoureux sur la société 
et l’histoire mais qu’il  ne peut pas y en avoir, il  n’en 
découle  nullement  que  nous  ne  pouvons  rien  y 
comprendre, ou qu’il peut se passer n’importe quoi, que 
nous sommes dans une nuit de l’aléatoire où toutes les 
vaches seraient possibles.

Pour ce qui est des liens entre politique et philosophie, 
on  sait  qu’ils  sont,  historiquement,  très  anciens : 
philosophie, pensée politique et même action politique 
au sens vrai du terme (comme action visant l’institution 
de la société, non pas comme intrigue de cour) naissent 
ensemble et traduisent le même mouvement, de mise en 
question interne par la société de son propre imaginaire 
social  institué.  Mais  très  rapidement,  les  liens  entre 
philosophie et pensée politique acquièrent un caractère 
particulier,  qu’ils  gardent  encore (bien entendu,  aussi 
chez  Marx) :  celui  de  la  subordination  de  la  pensée 
politique à une théorie, donc, en dernière analyse, à une 
philosophie  -  la  philosophie  elle-même  étant toujours 
conçue comme essentiellement théorique, ou théorie par 
excellence,  même  lorsqu’elle  s’appelle  philosophie 
pratique, philosophie de l’art, etc. 

Cette théorie prétend posséder - ou pouvoir accéder à - 
un savoir sur l’être de l’histoire, sur l’être de la société, 
sur  l’être  de  l’homme.  Ce  savoir  déterminerait  et 
fonderait ce  qui  est  à  faire,  politiquement.  (Et  c’est 
rigoureusement de cette même attitude spéculative que 
restent  prisonniers  ceux  qui  aujourd’hui  disent :  de 
l’impossibilité  d’un  tel  savoir  découle  l’impossibilité 
d’une politique révolutionnaire, d’une révolution, d’une 
société qui s’auto-institue explicitement. Dans les deux 
cas, la maîtrise est accordée au savoir, positivement ou 
négativement.) 

Or  une  nouvelle  vue,  conception  et  position  de  la 
politique à la fois va de pair avec une rupture dans la 
pensée philosophique et ontologique héritée, et implique 
une  nouvelle  conception  du  rapport  entre  pensée 
philosophique et politique. La pensée classique prétend 
accéder à  une vue théorique  de  ce  qui  est  dans  ses 
déterminations « essentielles » ou « fondamentales », et 
ce qui est déterminerait aussi ce qui est à faire. Il en est 
ainsi chez Platon, chez Aristote, chez Spinoza, chez les 
grands idéalistes allemands - mais il en est ainsi  aussi 
finalement  chez  Marx  (qui  est,  bien  évidemment,  un 
classique). Chez  lui,  et  pour  lui,  il  y  a  théorie de la 
société et de l’histoire qui montre à la fois ce qu’il en 
est et ce qu’il en sera à l’étape suivante. Remarquons en 
passant que, dans cette version de la vue classique, la 
politique est en vérité supprimée : but et agents de la 
transformation  de  la  société  sont  pré-déterminés,  il 
subsiste  au  mieux  une  technique  « politique »  qui 
agencerait  optimalement  les  « moyens »  de  la 
transformation. 

Et, même ainsi, on se heurte aussitôt à l’argument bien 

connu qu’on n’a pas manqué de soulever depuis le XIXe 
siècle contre cette position : si les lois de l’histoire sont 
effectivement telles qu’à la société capitaliste ne peut 
succéder qu’une société communiste, il n’y a pas plus 
lieu de se battre pour l’avènement de celle-ci que pour 
le prochain lever du soleil. L’argument est banal et peut 
sonner  vulgaire :  il  est  irréfutable.  Une  activité 
technique  peut  se  contenter  du  « pouvoir-être-
autrement » (comme dirait Aristote) de ce qui est dans 
ses  déterminations  « secondes »  ou  « accidentelles » ; 
mais  une  action  véritable,  une  praxis,  implique  le 
pouvoir-être-autrement de ce qui est dans sa profondeur, 
comme signification et comme valeur— et bien entendu 
aussi le vouloir-être-autrement. 

A partir du moment où l’on s’aperçoit que l’histoire (pas 
plus d’ailleurs que quoi que ce soit d’autre) ne peut être 
pensée moyennant la vue traditionnelle suivant laquelle 
être signifie être déterminé ; à partir du moment, plus 
particulièrement, où l’on saisit l’histoire comme création 
et  la  société comme toujours  à  la  fois  instituante et 
instituée (la société ne peut exister et fonctionner que 
comme société instituée - mais cette institution est sa 
propre création) ; à partir donc du moment où l’on voit 
l’histoire  comme  cette  autocréation,  auto-institution 
incessante  de  la  société,  on  est  d’abord  amené  à 
répudier radicalement la conception héritée du sens de : 
être (et cela s’étend immédiatement d’ailleurs à tous les 
domaines,  au-delà  du  social  historique) ;  et  aussi,  à 
dégager  complètement  le  problème  politique  et  la 
politique  du  cadre  dans  lequel  ils  étaient 
traditionnellement  pensés.  La  politique  devient  une 
composante  de  l’auto-institution  de  la  société,  la 
composante  correspondant  à  un  faire  lucide,  élucidé 
autant  qu’il  est  possible,  qui  vise  l’institution  de  la 
société comme telle. Non pas 1a Présidence du Conseil 
municipal  ou  de la  République,  ou  le  changement de 
telle loi  particulière -  mais  l’institution  globale de la 
société.

Paul  THIBAUD :  Justement ce  « faire  élucidé autant 
qu’il est possible » pose la question de ce que vous 
dites  concernant  la  révolution.  Dans  la  mentalité 
commune,  l’idée  de  révolution est  liée  à  celle  de 
totalité. Révolutionner,  c’est  tout  changer,  c’est  le 
contraire de l’empirisme qui prend les choses bout par 
bout. Et vous venez nous dire : l’idée que l’on puisse 
posséder la totalité est contre-révolutionnaire. C’est 
un renversement, et ce renversement fait peut-être 
difficulté. Vous  mettez à  bas  la  prétendue science 
marxiste  de  la  révolution,  mais  cette  science  est 
postérieure à la révolution comme fait, à la passion 
révolutionnaire que 1789 semble avoir introduite dans 
notre histoire. Vous semblez dire dans votre livre, à 
propos  des  stalinismes,  que  c’est  à  partir  d’une 
représentation intellectuelle fausse, prétentieuse, que 
s’est développée une pratique révolutionnaire déviée. 
Mais le rapport n’est-il pas principalement dans l’autre 
sens ?  N’est-ce  pas  la  révolution  comme  acte  qui 
engendre un type de représentation, un désir de se 
placer en position de surplomb, de pouvoir dire d’un 
coup  ce  qu’il  en  est  du  sort  de  l’humanité et  du 
monde ? 
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Cornélius CASTORIADIS : C’est là une objection qui m’est 
souvent  adressée :  une  fois  tout  l’itinéraire parcouru, 
continuer à se réclamer de la révolution, ce serait se 
réclamer  de la  totalité, d’un savoir de cette totalité, 
d’une  possession de ce  savoir ;  ou  bien, postuler une 
transparence de la société post-révolutionnaire pour elle-
même,  ou  un  « savoir »  de  la  société  sur  sa  propre 
institution. Ce qui m’amuse, c’est que d’abord j’ai été le 
premier, sauf erreur, à critiquer l’idée de la société post-
révolutionnaire comme « transparente pour elle-même » 
et à dénoncer ce que j’ai appelé l’acception mythique du 
communisme  chez  Marx  (en  1964-65 ;  v.  L’institution 
imaginaire..., pp. 151-157) ; et que, deuxièmement, j’ai 
longuement répondu  d’avance à  ce  type  d’objections 
(ib.,  pp.  97-108,  117-124,  130-138),  mais que  je  n’ai 
jamais vu de réfutation, de discussion ou de simple prise 
en compte de cette réponse. 

Tout se passe comme si les critiques ne voulaient rien 
entendre d’autre que ce syllogisme qui bourdonne dans 
leurs oreilles : la révolution vise la transparence de la 
société ; une société transparente est impossible ; donc, 
la  révolution  est  impossible  (ou  n’est  possible  que 
comme totalitarisme). Mais qu’est-ce que cela traduit 
d’autre que leur propre obsession de la transparence, de 
la totalité, du savoir absolu, etc. ? Ou, en termes plus 
« objectifs »,  leur  complet  emprisonnement  dans  les 
antinomies  illusoires  que  produit  ici  la  philosophie 
spéculative de par sa méconnaissance radicale du faire, 
de son terrain et de ses exigences propres ? L’exigence 
de se faire  à  chaque instant une représentation aussi 
élaborée et élucidée que possible de ce que l’on fait et 
du pourquoi on le fait est une composante inéliminable 
de toute action humaine. 

Je ne peux pas  agir sans  ce besoin permanent de me 
représenter ce que je vise, les motifs pour lesquels je le 
vise, les voies qui peuvent m’y mener. Mais je ne peux 
pas agir non plus si je m’asservis à une représentation 
forgée une fois pour toutes de ce que je vise, de mes 
motifs et des voies que je suivrai. Personne n’a jamais 
écrit un livre - sauf de mauvais professeurs écrivant de 
mauvais livres - en sachant d’avance exactement ce qu’il 
allait dire dans ce  livre, et  encore  moins  en sachant 
d’avance ce que voudrait finalement dire ce qu’il allait 
écrire. Il n’empêche que je ne peux écrire un livre qu’en 
me forgeant successivement, pendant tout le travail de 
réflexion et de composition, une représentation de ce 
que je veux dire, en composant des tables de matières 
provisoires, des plans que je déchire au fur et à mesure, 
etc. Or ces  deux exigences (que l’attitude spéculative 
voit et ne peut voir que comme antinomiques, mais qui 
sont  plus  que  solidaires  et  complémentaires) :  se 
représenter ce que l’on vise et ne pas s’asservir à cette 
représentation, sont tout autant et encore plus présentes 
dans  cette catégorie particulière de l’action qu’est la 
praxis  -  terme  passablement  galvaudé  depuis  Marx, 
auquel je veux donner un sens nouveau : la praxis est le 
faire dans lequel l’autre ou les autres sont visés comme 
êtres autonomes et considérés comme l’agent essentiel 
du développement de leur propre autonomie.

 Je ne peux pas élever un enfant en me disant : il est 
interdit de prendre en compte la totalité de ce qu’est 
cet enfant - ou bien : il est impossible de la prendre en 

compte car l’enfant n’est pas une totalité fermée, mais 
une  totalité  ouverte.  Bien  sûr  que  l’enfant  est  une 
totalité ouverte, si l’on veut utiliser cette terminologie. 
Mais c’est parce qu’il est une totalité, et une totalité 
ouverte,  qu’un  vrai  problème  pédagogique  existe.  Si 
j’élève  mon  enfant,  ou  un  enfant  quelconque,  c’est 
précisément en tant que totalité ouverte que je le vise ; 
c’est-à-dire en tant qu’être virtuellement (et d’ailleurs 
aussi effectivement) autonome. L’élever signifie l’aider 
le  plus  possible à  accéder à  cette autonomie  et à  la 
développer. Pour ce faire, je suis obligé de prendre en 
compte cet enfant tel qu’il est et qu’il se fait - ce qui 
interdit que je m’asservisse et que je l’asservisse à une 
représentation forgée une fois pour toutes de ce qu’est 
et de ce que doit être cet enfant, et tout enfant. Il en va 
de même dans la cure psychanalytique. 

C’est  une  aberration de  croire  qu’il  y  a  une  théorie 
rigoureuse de la psyché, il n’y en a pas ; c’est encore une 
aberration  de  croire  qu’il  y  a  une  technique 
psychanalytique rigoureuse en général, il n’y en a pas. 
Sauf deux ou trois règles abstraites (essentiellement des 
consignes  négatives  ou  d’abstention),  on  peut  dire 
qu’analyste et  analysant forgent ensemble, lors  d’une 
cure donnée, la « technique » de cette cure. Et pendant 
la cure, l’analyste est constamment obligé de prendre en 
compte l’analysant comme une totalité - totalité en train 
de se transformer dans et par l’analyse.

Paul THIBAUD : Ceci étant, reste la question du rapport 
entre le type de connaissance que l’on peut avoir d’un 
objet  (l’objet  social  dans  ce  cas)  et  le  type 
d’intervention que l’on peut avoir sur cet objet. On 
voit  par  exemple  Trotsky,  dans  son  Histoire  de  la 
Révolution russe, dire :  quand on a pour l’humanité 
d’aussi grands projets que les bolcheviques, on a droit 
aux moyens correspondants. Par opposition à cela, je 
vous  vois  défendant paradoxalement  une  sorte  de 
sagesse  révolutionnaire. Comme  si,  pour  nous,  la 
limite  de  notre  savoir  ne  devait  pas  produire  une 
limitation de notre action. Pour prendre l’exemple que 
vous venez d’évoquer, même si toute pédagogie doit 
viser la personnalité d’un enfant dans son ensemble, 
son action est bornée par la conscience qu’elle a de 
son ignorance de ce qu’est la totalité à quoi elle se 
réfère. 

Cornélius CASTORIADIS : Je ne sais pas si je suis sage, je 
sais que je me veux cohérent autant que faire se peut. 
De quoi s’agit-il, en fin de compte, dans la conception de 
la révolution qui est la mienne ? De ce que les hommes 
prennent collectivement en main leurs propres affaires, 
et aussi de ce que moi, nous, nous avons à faire et nous 
voulons  faire quelque chose  pour  que  cela  soit.  Mais 
évidemment, ce que nous avons à faire, ce n’est pas les 
dresser de force pour qu’ils soient autonomes - idée qu’il 
suffit de formuler pour en faire éclater l’absurdité. Et 
quelle est la conception qui, souterrainement, sous-tend 
la  citation de Trotsky que vous  avez  donnée, et  tant 
d’autres  de  Lénine  et  de  Trotsky  que  l’on  pourrait 
facilement  trouver ?  Que le  Parti  dirige la  marche de 
l’humanité vers  le  communisme,  et  donc  décide  des 
moyens ; et que ces moyens n’ont pas de rapport interne 
avec la « fin », laquelle est déterminée par ailleurs, par 
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les  « lois  historiques »,  le  développement  des  forces 
productives, etc. 

Mais pour nous, le contenu du projet révolutionnaire est 
que les hommes deviennent capables de prendre en main 
leurs  propres affaires et que -  ce qui  est à  la  fois la 
même chose, la conséquence de la chose et une autre 
chose ;  nous  sommes,  du  point  de  vue  de  la  logique 
identitaire, dans les « paradoxes » - le seul moyen pour 
qu’ils  deviennent  capables  de  prendre  en  main  leurs 
propres affaires, c’est qu’ils les prennent en main, et 
cela de plus en plus. 

Pierre ROSANVALLON : Je suis d’accord quand tu dis 
que toute pensée révolutionnaire est nécessairement 
iconoclaste et critique. En ce cas, il est juste de poser 
qu’il n’y  a ni savoir absolu (fût-ce le marxisme), ni 
rédempteur  messianique  (fût-ce  le  prolétariat),  ni 
salut  garanti  par  la  révolution.  Ton  projet,  en 
pourfendant tous ces mythes, apparaît  donc comme 
radicalement révolutionnaire. C’est vrai que nous ne 
pouvons  concevoir  l’histoire  comme  autocréation, 
comme auto-institution, qu’à condition de renoncer à 
renonciation d’un savoir absolu. Mais à partir de là, je 
te poserai deux questions. Tout d’abord, je vois bien 
comment ta critique te fait refuser un certain nombre 
de  politiques,  comment  elle  opère  une  double 
dénonciation du réformisme et du totalitarisme. Mais il 
faut  aller  plus  loin.  Quelles  sont  les  conditions 
concrètes, théoriques et  pratiques,  d’une  véritable 
auto-institution de la  société ?  Il  me semble que tu 
restes assez silencieux sur ce point. Autre question : 
ton projet revient en fait à faire émigrer la politique 
du champ de l’histoire et du savoir au champ de la 
morale.  Finalement,  tu  es  d’abord  un  moraliste. 
Comment  définirais-tu  cette  éthique  politique,  ou 
cette éthique tout court, sous-jacente à  ta  critique 
d’un certain idéalisme révolutionnaire ? 

Cornélius CASTORIADIS : Il y a là beaucoup de questions, 
mais avant d’y venir je voudrais clarifier un point qui est 
resté en suspens dans la réponse que j’ai faite à Paul 
Thibaud. Qu’il soit bien compris que ce que je dis sur les 
voies par lesquelles peut passer aujourd’hui une politique 
révolutionnaire  ne  relève  absolument  pas  d’une 
tolérance pédagogique. Ce n’est pas parce que les gens 
« apprendront  mieux »  s’ils  trouvent  eux-mêmes  la 
solution du problème qu’on n’essaie pas de leur imposer 
quelque  chose.  C’est  parce  que  seuls  eux  peuvent 
inventer, créer une solution du problème que personne 
aujourd’hui ne peut soupçonner. C’est cela que signifie 
aussi reconnaître la créativité de l’histoire.

J’en viens maintenant à tes questions. Je ne tiens pas 
spécialement à l’iconoclasme en tant que tel, je suis loin 
d’être un inconditionnel  de l’iconoclasme, c’est-à-dire 
de  casser  pour  casser.  Qu’est-ce  qui  se  passe 
actuellement, quel est l’infâme salmigondis qui est à la 
mode à Paris depuis des années ? A tous les coins de rue, 
du Bois de Vincennes jusqu’au Bois de Boulogne, on fait 
de  l’iconoclasme.  Et  évidemment,  on  fait  de 
l’iconoclasme  de  l’iconoclasme  précédent,  et  la 
surenchère de l’iconoclasme, etc. Le résultat final est la 
nullité,  le  vide  total  du  « discours  subversif » 
contemporain, devenu simple objet de consommation et 

par  ailleurs  forme  parfaitement  adéquate  du 
conservatisme idéologique « de gauche ». Il ne s’agit pas 
de cela.

 Nous avons devant nous un certain nombre de créations 
historiques de l’humanité, nous vivons dans, parmi et par 
elles. La question est de savoir ce qu’elles signifient pour 
nous et ce que nous voulons en faire. Certaines de ces 
créations  remontent  à  la  constitution  même  d’une 
société  humaine  ou  sont,  comme  on  voudra  dire, 
consubstantielles  à  l’institution  de  la  société.  Pour 
prendre un exemple massif, ce que j’appelle la logique 
identitaire doit être là dès que la société s’institue et 
pour qu’elle puisse s’instituer. Quelle que soit l’emprise 
des significations mythiques et magiques sur une société 
archaïque, cette société ne peut pas être « mythique » 
et « magique » si deux et deux n’y font pas quatre ; et 
lorsqu’ils  font  cinq,  ils  ne  le  font  que  sous  certaines 
conditions. Truisme, mais disons-le puisqu’on m’a dit que 
je conçois la révolution comme une table rase absolue, 
coupure  totale  avec  le  passé :  la  révolution  ne 
supprimera pas l’arithmétique, elle la mettra à sa place. 
Deuxième exemple, dans le prolongement du premier : 
comme j’ai essayé de le montrer, la logique identitaire 
devient universellement dominante avec la naissance de 
la philosophie et de la pensée théorique comme telle. 
Dans celle-ci,  immense création historique qui marque 
une  rupture  radicale  entre  son  avant  et  son  après, 
l’émergence  de  l’interrogation  illimitée  signifie  une 
rupture avec l’univers mythique, une recherche ouverte 
de la signification que le mythe avait pour fonction de 
clore en la satisfaisant une fois pour toutes. 

Mais  cette  recherche se  fait  dans  l’horizon,  par  les 
moyens,  sous  les  normes  de  la  logique  identitaire. 
Aussitôt née, la pensée devient Raison. Cette Raison, il 
ne s’agit pas de la casser pour la casser, ni de la casser 
simplement parce qu’elle est là. Il s’agit de comprendre, 
d’abord, d’où elle vient et où, potentiellement, elle va - 
c’est-à-dire où elle peut nous mener ; donc, d’élucider 
en premier lieu ses origines et sa fonction. Mais cela ne 
suffit pas, on n’en a pas fini  avec une idée en disant 
simplement : elle vient de là, et aujourd’hui elle sert à 
cela.  « Origine »  et  « fonction »  n’épuisent  pas  la 
signification. Les « généalogies », les « archéologies » et 
les « déconstructions », si l’on s’en contente et si on les 
prend comme quelque chose d’absolu, restent quelque 
chose de superficiel  et  représentent en fait une fuite 
devant la question de la vérité - fuite caractéristique et 
typique de l’époque contemporaine. La question de la 
vérité exige que nous affrontions l’idée elle-même, que 
nous osions, le cas échéant, en affirmer l’erreur ou en 
circonscrire les limites - bref, que nous essayions de la 
mettre à sa place. Ainsi, aujourd’hui, il s’agit de mettre 
à sa place l’univers « théorique » créé par les vingt-cinq 
siècles précédents (et qu’ils ont voulu mettre à la place 
de l’univers tout court), en montrant à la fois sa validité 
et les limites de cette validité. Aussi, dans le domaine 
qui nous intéresse plus particulièrement, il ne s’agit pas 
pour moi d’iconoclasme en général. Il s’agit de montrer 
que, dans leur contenu, les idées et les idéologies qui 
actuellement prévalent et se prétendent révolutionnaires 
sont,  d’abord,  erronées,  inconsistantes,  incohérentes. 
Et,  en  deuxième lieu,  qu’elles  participent  du  monde 
qu’elles prétendent combattre. 
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Ainsi, j’ai  essayé depuis longtemps de montrer que le 
marxisme reste prisonnier de l’idéologie capitaliste et, 
au-delà,  de  toute  l’ontologie  gréco-occidentale.  Mais 
cette démonstration n’a de sens, à mes yeux, que parce 
que j’essaie de montrer les limites de cette ontologie. 
(De même qu’il ne me suffit pas, et qu’il ne suffit pas, 
de montrer que Marx partage les postulats essentiels de 
l’économie politique bourgeoise : il faut encore montrer 
que ces  postulats ne conduisent  pas  à  la  constitution 
d’un  « savoir économique »  -  pas  plus  qu’aucun autre 
groupe de postulats d’ailleurs.)

Nous restons alors avec une tâche encore plus grande, Et 
cela  déjà  apparaît,  lorsque  je  parle  de  « mettre  en 
place ».  Mettre  en  place  dans  quoi,  à  quelle  place, 
moyennant  quoi ?  Mettre  en  place  dans  un  nouveau 
monde social-historique, qui est, en partie, en train de 
se créer,  et, en partie, à créer.  Pour cela, ce que tu 
appelles  « éthique »  ne  suffit  pas.  Je  ne  récuse 
nullement le terme, au contraire ; tout ce qui se passe 
aujourd’hui  m’inciterait  plutôt  à  le  revendiquer  très 
haut.  Le  problème  éthique  n’est  ni  supprimé 
actuellement, ni  subsumé sous  le  problème  politique, 
comme le pensait le bolchevisme et même le marxisme. 
Il  reste  inéliminable :  non  seulement dans  notre  vie 
« privée », mais dans notre vie politique. Pour celui qui 
adhère, dans une certaine lucidité, à un projet politique 
révolutionnaire, il  y  a  toujours  une  base, une  source 
« subjective » de cette adhésion qui est éthique au sens 
suivant :  qu’il  se  considère comme responsable de ce 
qu’il veut et de ce qu’il fait, et qu’il essaie de vouloir et 
de faire dans la plus grande lucidité dont il soit capable. 
Mais dans la politique, il s’agit de beaucoup plus ; et, je 
pense, c’est ce que tu vises en parlant de travail collectif 
et de conditions pratiques et sociales d’une révolution. 
Ce que nous choisissons comme individus qui, saisis par 
l’exigence  éthique  (ne  pas  faire  n’importe  quoi), 
adhérons à  un projet politique, ne vise pas notre vie 
« privée » et surtout n’est pas et ne peut pas être notre 
pure création personnelle. N

ous n’inventons pas, ex nihilo, le projet révolutionnaire ; 
celui-ci  naît (pour  ne pas remonter plus  loin) dans  la 
société occidentale depuis environ deux siècles. Cette 
société, depuis  la Révolution française et les premiers 
mouvements (à peu près contemporains de celle-ci) des 
ouvriers anglais est caractérisée par une crise ; non pas 
une crise conjoncturelle, ou une crise économique, mais 
par une scission interne, par un conflit moyennant lequel 
une  des  parties  constitutives  de  la  société,  en 
l’occurrence  les  ouvriers,  et  notamment  les  ouvriers 
anglais, sont  amenés non simplement à  défendre leur 
position  « économique »,  mais  à  poser,  trente  ou 
quarante ans avant les premiers écrits de Marx, le projet 
d’une autre société et à en donner des formulations qui 
restent  encore  aujourd’hui  pour  nous,  en  un  sens, 
presque indépassables.

Or cette société, la société capitaliste occidentale, qui 
depuis  deux  siècles  se  « développe »  à  un  point 
extraordinaire et réalise une croissance économique sans 
précédent et un « progrès technique »  plus  grand que 
celui des millénaires antérieurs, reste toujours marquée 
par cette crise. Crise qui n’est qu’un autre nom de son 

conflit interne : il n’y a pas de « crise objective », une 
société ne pourrit pas comme une poutre, il n’y a crise 
que dans la mesure où il y a conflit, lutte, contestation 
interne. Le terme de contestation, au sens fort que je lui 
ai donné depuis 1960, signifie la non-acceptation par un 
nombre considérable de gens, d’hommes et de femmes, 
de  jeunes  et  maintenant  d’enfants,  du  mode 
d’organisation et de vie, des valeurs, des normes et des 
finalités de la société où ils vivent.

Pendant  longtemps,  la  forme prédominante  de  cette 
contestation a été les luttes ouvrières, son porteur a été 
la -plupart du temps le prolétariat industriel. Il n’en est 
plus ainsi, depuis quelques dizaines d’années, dans les 
pays de capitalisme développé. Mais cela ne signifie pas, 
comme on a voulu le dire, que la classe ouvrière a été 
intégrée sans reste dans le système. La contestation du 
système par les ouvriers continue sous  la forme de la 
lutte  dans  et  autour  de  la  production  (forme  qui  a 
toujours été, à mes yeux, beaucoup plus importante que 
celle  des  revendications  « économiques »),  concernant 
les conditions, les méthodes, les modalités du travail, 
lutte qui  se déroule constamment dans l’entreprise et 
pose constamment la question : qui est le maître ici, qui 
domine effectivement le processus de travail ? Le maître 
est, en un sens, la direction capitaliste bureaucratique 
de  l’entreprise, mais  cette  maîtrise est  constamment 
contestée par les travailleurs. A cette contestation sont 
venues s’en ajouter d’autres, tout autant sinon encore 
plus importantes (tout le monde le sait maintenant, mais 
ne  le  savait  pas  en  1960  par  exemple).  Ainsi,  le 
mouvement des femmes. Par ce terme je n’entends pas 
le Women’s Lib, le M.L.F., etc., mais quelque chose de 
beaucoup plus profond, et qui  vient de beaucoup plus 
loin. Depuis, disons, 1880, des bonnes femmes inconnues, 
anonymes, dans les pays occidentaux, commencent un 
travail de taupe : le jour, la nuit, à table, dans le lit 
conjugal, par rapport aux enfants, en transgressant les 
tabous  sexuels,  en  entrant  dans  les  professions 
prétendument « masculines », etc. Or cela conduit à la 
situation actuelle, à une transformation incroyable de la 
« condition féminine » (donc aussi, automatiquement, de 
la  « condition  masculine »),  dont  la  profondeur et  les 
effets restent absolument incalculables.

Nous  sommes en train de voir et de vivre là  quelque 
chose qui dépasse même de loin la crise de la société 
capitaliste puisque ce qui est virtuellement détruit, c’est 
quelque  chose  -  la  définition  de  la  « condition 
féminine »,  peut-être  l’idée  même  d’une  « condition 
féminine »  -  qui  est  antérieur  à  la  constitution  des 
sociétés  dites  « historiques ».  Transformation  qui, 
d’ailleurs,  révèle,  d’autres  aspects  de  la  crise  de  la 
société  en  même  temps  qu’elle  contribue  à 
l’approfondir. Il ne peut pas y avoir de société où il n’y 
ait pas un certain type de « famille » ; « famille » au sens 
où, à  la  limite, même les usines à  embryons dans  Le 
meilleur des mondes de Huxley sont des « familles », des 
formes  réglées  de  fabrication  de  nouveaux  individus 
sociaux. Or, moyennant aussi le mouvement des femmes, 
nous  assistons  actuellement  à  une  décomposition 
croissante  de  cette  forme  réglée,  qui  va  de  pair 
d’ailleurs avec la disparition de toute une série d’autres 
repères et pôles de référence des individus des groupes, 
de la société, relatifs à leur vie. On peut en dire autant 
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des mouvements des jeunes, et même de l’évolution des 
enfants.

Or,  dans  tous  ces  mouvements  de  contestation,  je 
prétends  trouver,  ou  reconnaître,  une  unité  de 
signification,  ou  mieux  une  relation  interne  des 
significations qu’ils portent : la visée d’autonomie, donc, 
au plan social et politique, de l’institution d’une société 
autonome - ce qui finalement signifie pour moi : l’auto-
institution  explicite  de  la  société.  Le  projet 
révolutionnaire, c’est cela même - et, au sens que nous 
venons  de  discuter,  c’est  une création  historique que 
nous trouvons déjà là, devant nous. La discussion reste 
ouverte. Mais une objection n’est pas recevable, celle 
qui dit : « Mais c’est vous qui trouvez à tout cela une 
signification,  une  unité  ou  une  relation  interne  de 
signification. » Oui, c’est moi ; de même, c’est vous - et 
c’est là une affirmation également lourde - qui dites : 
« Non, tout cela est privé de signification. » Certes, je 
procède  à  une  telle  interprétation  de  l’histoire 
contemporaine  -  de  même  que  procède  à  une 
interprétation  le  sociologue  réactionnaire  ou 
conservateur  qui  ne  voit  partout  que  l’échec  des 
mouvements ouvriers et  considère  ceux-ci  comme des 
« ratés » du système capitaliste avant qu’il n’arrive à sa 
pleine maturité. Et cette dernière interprétation procède 
bien entendu, elle aussi,  d’une volonté politique, elle 
n’a rien de « purement sociologique » et « scientifique ». 
En aucun domaine, même pas de la « pure » philosophie, 
il n’y a d’interprétation qui ne soit liée à un projet et à 
une volonté. 

L’idée d’une « pure interprétation » est encore une des 
mystifications  par  lesquelles  l’époque  contemporaine 
essaie de se masquer sa fuite éperdue devant la question 
de  la  vérité  et  de  la  volonté.  On  « interprète » 
interminablement  Marx,  Freud,  les  philosophes 
classiques,  etc.  pour  ne  pas  avoir  à  affronter  la 
question : dans quelle mesure ce que Marx, Freud, etc. 
ont dit est-il vrai, et dans quelle mesure est-ce pertinent 
pour nous aujourd’hui ?  Je fais l’interprétation que je 
fais de l’histoire du monde occidental et du monde tout 
court depuis deux siècles au mieux de mon savoir, de mes 
capacités,  de  mes  possibilités  de  déjouer  les 
innombrables pièges que les choses et moi-même nous 
me dressons dans cette recherche. 

Mais je la fais aussi en fonction d’une volonté politique, 
qui  a  pour  corrélat,  hors  de  moi,  un  projet 
révolutionnaire que je  n’invente pas, qui  est incarné, 
créé dans et par l’histoire effective. Certes la conception 
que  j’ai  de  ce  projet  est  le  co-résultat  de  mon 
interprétation,  de mon élucidation ;  mais personne ne 
peut effacer le fait que des hommes se sont levés pour 
hurler « vivre en travaillant ou mourir en combattant », 
pour chanter « ni Dieu, ni César, ni tribun ». Le projet 
révolutionnaire est là dans l’histoire effective, il parle, il 
se parle puisque ce n’est pas une « tendance objective » 
mais une manifestation de l’activité des hommes qui ne 
peut  exister  que  si  elle  est,  a  un  certain  degré, 
consciente et qu’elle se donne sa formulation. Tout au 
plus  quelqu’un  peut-il  dire que l’idée et  la  visée  qui 
sous-tendent  le  « ni  Dieu,  ni  César,  ni  tribun »  sont 
absurdes ou utopiques ; mais c’est lui qui le dit, il choisit 
de le dire (car il ne pourrait jamais le démontrer), il est 

responsable de ce choix - et la question reste toujours : 
pourquoi le dit-il, que veut-il ? 

Tout  cela renvoie  à  ce  que  j’appelle le  cercle  de  la 
praxis. Ce cercle peut être défini, comme tout cercle qui 
se respecte en géométrie plane, par trois points non co-
linéaires. Il  y  a une lutte et une contestation dans la 
société ; il y a l’interprétation et l’élucidation de cette 
lutte ; il y a la visée et la volonté politiques de celui qui 
élucide et interprète. Chacun de ces points renvoie à 
l’autre, ils sont tous les trois absolument, solidaires. (Je 
dis bien élucidation, et non pas théorie : il n’y a pas de 
« théorie politique » au sens strict et, en tout état de 
cause,  la  théorie  n’est  qu’un  cas  particulier  de 
l’élucidation.) Je ne sais pas si j’ai vraiment répondu à 
tes questions.

Pierre ROSANVALLON :  Tu insistes avec raison sur le 
fait  que  tu  n’es  pas  l’  « inventeur »  de  ce  projet 
révolutionnaire. Il  suffit  en  effet  pour  cela  de  se 
référer à ce qu’a été le mouvement ouvrier au XIXe 
siècle,  mouvement  d’ailleurs  souvent  différent  de 
l’interprétation que l’on en donne aujourd’hui. C’est 
vrai que le mouvement ouvrier a d’abord été marqué 
par un refus des médiations politiques, se définissant 
comme  volonté  d’auto-émancipation  à  travers  le 
développement  de  thèmes  comme  celui  de 
l’association.  On  pourrait  évidemment  décrire 
beaucoup plus précisément ce projet. Mais l’important 
n’est  pas  là,  à  ce  point  de  la  discussion.  Ce  qui 
compte, c’est que ce projet, tout entier contenu dans 
une pratique que je qualifierai de sauvage, n’a cessé 
de rencontrer des civilisateurs, des gens qui ont voulu 
le  doter  de  théories,  d’idéologies,  de  tâches  à 
accomplir,  de  moyens  d’organisation  à  mettre  en 
œuvre. Le civiliser, c’était lui donner l’horizon de son 
pouvoir,  de son savoir,  de son devenir ;  en un mot, 
c’était en faire un agent historique. Or toi, tu estimes 
justement que ce mouvement de civilisation a étouffé 
le projet révolutionnaire du mouvement ouvrier. Soit. 
Mais la question demeure : quelles sont les conditions 
qui  permettent  à  ce  mouvement  sauvage  d’être 
véritablement  autocréateur  et  constructif,  de  se 
dépasser en tant que mouvement de protestation et de 
refus,  en  tant  que  simple  manifestation  d’une 
espérance ? Pour être plus précis, comment passer de 
la  révolte à  la  révolution,  de  la  contestation à  la 
transformation de la société ? Je te pose ces questions 
car, à t’entendre et à te lire, j’ai parfois je sentiment 
que tu rêves d’un mouvement social pur, qui resterait 
sauvage, préservé de toute médiation ; comme si toute 
institutionnalisation  contenait  déjà  en  germe  une 
trahison du projet révolutionnaire. Est-il  possible de 
penser une auto-institution qui réglerait le problème 
en développant les effets d’une pure liberté ? 

Olivier MONGIN :  N’est-il  pas possible de prendre la 
question  de  Pierre à  rebours ?  En  effet,  si  l’on  se 
réfère à un mode traditionnel de réflexion politique 
qui consiste à s’interroger sur les rapports de l’Etat à 
la société, de la société politique à la société civile, 
sur le rôle de l’institution, on est surpris que vous en 
fassiez l’économie dans votre ouvrage. Pourriez-vous 
justement apporter des précisions quant à ce type de 
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questions ?  Cela  serait  susceptible  de  nous  aider  à 
mieux percevoir  les  conditions de  possibilité  d’une 
société  auto-instituée.  L’Etat  n’est-il  pas  amené  à 
disparaître d’une société auto-instituée, par exemple ? 
Toute représentation politique également ? 

Cornélius  CASTORIADIS :  Oui,  certainement.  Là-dessus, 
pour l’instant, je ne veux pas ajouter grand-chose à ce 
qui a été mis en avant dès le départ par le mouvement 
de contestation révolutionnaire dans la société moderne. 
Des textes d’ouvriers anonymes anglais de 1818 ou 1820 
affirment  expressément  que  les  associations  de 
producteurs doivent remplacer l’Etat et que la société 
n’a  besoin  d’aucun  autre  gouvernement  que  ces 
associations  elles-mêmes.  Et  cela  reste  pour  moi  un 
élément  absolument essentiel  de  l’idée d’une  société 
autonome et qui s’auto-institue explicitement, à savoir 
la nécessité de supprimer l’Etat, le monopole légal de la 
violence  entre  les  mains  d’un  appareil  séparé  de  la 
société.  Certes, des  conséquences importantes et  des 
problèmes profonds en résultent, auxquels nous pourrons 
peut-être  revenir.  Pour  en  venir  aux  questions  de 
Rosanvallon, je  pense  que  nous  serions,  toi  et  moi, 
d’accord pour dire que les choses les plus profondes, les 
plus importantes, les plus durables n’ont pas été dites 
par les  « civilisateurs »,  mais par les  « sauvages »  qui 
sont soudain sortis du fond de la société. L’exemple qui 
m’importe le plus est celui de la création de nouvelles 
formes institutionnelles. Il faut que les ouvriers parisiens 
fassent la Commune, Marx déconseillant au départ une 
insurrection de Paris, pour  qu’après coup  Marx puisse 
venir déclarer que la Commune était la  « forme enfin 
trouvée » de la dictature du prolétariat. Il faut que le 
peuple russe crée les Soviets en 1905 pour que Lénine, au 
départ opposé aux Soviets, vienne après coup reconnaître 
leur importance,  ou plutôt  la  méconnaître parce que, 
pour commencer, il n’y voit que des instruments de lutte, 
ce n’est que plus tard qu’il y verra aussi des formes de 
pouvoir. Après 1917, il faut que les ouvriers russes, déçus 
des Soviets, refluent vers les comités de fabrique et se 
mettent, contre les directives de Lénine, à exproprier les 
capitalistes, pour que Lénine produise enfin, l’été 1918, 
le décret d’expropriation. En Hongrie, en 1956, personne 
n’a  « enseigné »  quoi  que  ce  soit  aux  gens ;  les 
intellectuels, les  étudiants, les  écrivains,  les  gens  du 
théâtre  se  sont  mis  en  mouvement,  les  ouvriers  ont 
formé des Conseils d’usine. Toutes ces formes n’ont été 
ni prédites, ni déduites d’une théorie quelconque ; elles 
ont  été  créées  par  les  gens,  dans  et  par  leur  lutte. 
Certes, la  création de  ces  formes institutionnelles  ne 
résout  pas  tous  les  problèmes  d’une  société  post-
révolutionnaire. 

Des  questions  immenses  s’ouvrent,  concernant  par 
exemple la  coordination de l’activité des  Conseils, les 
sphères de la vie sociale autres que la production, etc. 
Nous pouvons avoir des idées sur des sujets, nous devons 
même en avoir et nous devons les exprimer ; j’ai essayé 
de le faire (dans « Sur le contenu du socialisme », en 
1957),  pour  les  points  qui  me  paraissaient  les  plus 
importants,  les  plus  immédiatement  critiques,  dans 
l’organisation d’une société post-révolutionnaire pendant 
ses premiers pas. Mais ce serait méconnaître le sens le 
plus profond de ce que nous disons, si nous pensions que 
nous pouvons trouver maintenant la réponse. Notre rôle 

n’est pas de nous poser comme les « civilisateurs » qui 
détiendraient la réponse, mais d’abord de détruire l’idée 
du  civilisateur,  et  l’emprise  de cette  idée auprès des 
prétendus non-civilisés ou sauvages. Il s’agit de montrer 
aux gens qu’eux seuls détiennent une réponse possible, 
qu’eux  seuls  peuvent  l’inventer,  que  toutes  les 
possibilités et les capacités d’organisation de la société 
se trouvent en eux-mêmes. 

Il s’agit de montrer la somme d’absurdités et de fallaces 
sur  lesquelles  s’appuient  toutes  les  justifications  du 
système  actuel  et  de  tout  système  hiérarchique-
bureaucratique.  Il  s’agit  de  détruire  l’idée  que  le 
système est  tout-puissant et  omniscient, et  la  tenace 
illusion  que  ceux  qui  gouvernent « savent »  et  « sont 
capables »  -  au  moment  où  est  quotidiennement 
démontrée leur imbécillité organique, ce que j’ai appelé 
depuis longtemps leur imbécillité de fonction (comme on 
dit : appartement de fonction). Il s’agit aussi de montrer 
qu’il  n’y  a  aucune  institution-miracle,  que  toute 
institution ne vaut que par ce que les gens en font - mais 
qu’il y a des institutions « anti-miracle » ; par exemple, 
que toute forme politique de représentation fixe, rigide, 
stable,  séparée  devient  irrésistiblement  une  forme 
d’aliénation politique, le pouvoir passant des représentés 
aux représentants. La forme de la révolution et de la 
société post-révolutionnaire n’est pas une institution ou 
une  organisation  données  une  fois  pour  toutes,  mais 
l’activité d’auto-organisation, d’auto-institution.

Olivier  MONGIN :  A vous  entendre, j’ai  l’impression 
que le terme de révolte serait plus éclairant que le 
terme  de  révolution.  N’êtes-vous  pas  amené 
progressivement à  substituer le  terme de révolte à 
celui de révolution ? Une société qui s’auto-instituerait 
en permanence, ne serait-ce pas une société qui se 
révolterait en permanence, d’une façon indéfinie ? 

Cornélius  CASTORIADIS :  Je  récuse  absolument  l’idée 
qu’il ne peut jamais y avoir qu’une série de révoltes. Il y 
a eu et il y aura certes encore une foule de révoltes, 
mais il y a eu aussi dans la période moderne, une série de 
révolutions : 89, 48, la Commune, 1917, 1919, 1936-37, 
1956,  etc.  Je  ne  vois  pas  au  nom  de  quoi  on  les 
escamoterait. Il y a des moments où la masse des gens 
non seulement « se révolte » contre l’ancien ordre, mais 
veut modifier les institutions sociales de fond en comble 
(« from top  to  bottom »,  disent  des  textes d’ouvriers 
anglais des débuts du XIXe siècle). 

Ce sont des révolutions, parce que les gens sont animés 
par  une  volonté  et  une  visée  globales.  Cette  visée 
globale nous ne pouvons l’abandonner sans tomber dans 
l’incohérence. Comme le réformisme, le « révoltisme » 
ou bien est totalement incohérent, ou bien est d’une 
secrète mauvaise foi. Aucun politique, aucun homme qui 
pense et essaie de faire quelque chose relativement à la 
société,  ne  peut  jamais  proposer  ou  prendre  une 
disposition  sans  s’interroger sur  les  répercussions  que 
cette disposition pourra avoir sur les autres parties du 
système.  Considérons  un  politicien  conservateur.  La 
mesure la plus partielle qu’il prend, il ne peut la prendre 
sans se demander : si je fais cela sur tel point particulier, 
que va-t-il se passer ailleurs ? S’il ne se pose pas cette 
question, ou s’il y répond mal, il contribue non pas à la 
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conservation mais à la ruine du système (et c’est ce qui 
se  passe,  comme j’ai  essayé de  le  montrer,  presque 
nécessairement  sous  le  capitalisme  bureaucratique 
moderne).

De  même  pour  un  politicien  réformiste :  s’il  veut 
introduire des réformes « sérieuses », elles doivent être 
cohérentes  entre  elles  et  avec  ce  qui  n’est  pas 
« réformé »  (voir,  pour  une  illustration  massive  du 
contraire,  Allende).  La  société  est  totalité,  et  cette 
totalité punit ceux qui ne veulent pas la voir comme elle. 
Ainsi  aussi  pour  le  « révoltiste » :  ou  bien  il  est 
incohérent, ou bien il est un révolutionnaire qui refuse 
de  s’avouer  tel,  c’est-à-dire  nourrit  le  secret  espoir 
qu’un jour toutes ces révoltes pourront quelque part se 
sommer, se cumuler, s’additionner en une transformation 
radicale.  Allons  plus  loin,  puisqu’aussi  bien  le 
« révoltisme »  semble  aujourd’hui  gagner  du  terrain 
auprès de gens très honorables et fort proches. Quel en 
est le « fondement » philosophique ? C’est une thèse sur 
l’essence du social. Le père le plus proche de nous de 
cette thèse, c’est Merleau-Ponty, qui écrivait, dans Les 
Aventures  de  la  dialectique :  le  marxisme  commet 
l’erreur d’imputer l’aliénation au contenu de l’histoire, 
tandis  qu’elle  appartient  à  sa  structure  (je  cite  de 
mémoire).  Donc,  thèse :  toute  société  est 
essentiellement aliénée, l’aliénation tient à l’essence du 
social.  (Conséquence  immédiate :  l’idée  d’une société 
non aliénée est une absurdité.) J’ai longuement, quoique 
indirectement, discuté  cette  thèse  dans  L’Institution 
imaginaire... (Chapitre II), je ne veux m’arrêter ici que 
sur  deux  points :  D’abord,  qu’entend-on  par 
« aliénation » ?  Cela  s’éclaire  lorsqu’on  se  rappelle 
l’autre formule de Merleau-Ponty :  « Il  y  a  comme un 
maléfice de l’existence à plusieurs. » Comme, en dehors 
des  phantasmes  d’une  philosophie  égologique  (dont 
Merleau-Ponty  se  révèle  ici  prisonnier),  il  n’y  a  pas 
d’existence autre qu’à plusieurs, la phrase équivaut à : il 
y a comme un maléfice de l’existence, point. Idée privée 
de sens. 

Notons en passant le clivage de la pensée de Merleau-
Ponty à cet égard (en apparence étrange, mais en vérité 
nécessaire :  l’occultation  du  social-historique  est 
condition  de  possibilité  de  la  pensée  héritée).  Pour 
Merleau-Ponty,  l’idée que je  serais « emprisonné dans 
mon  corps »,  que  la  corporéité  serait  synonyme 
d’esclavage ou d’aliénation, est absurde, mon corps ne 
me « limite » pas, il est ouverture et accès au monde. Et 
cela est évident. Or, je suis un être social-historique, à 
cet  égard,  comme je  suis  « corporel » :  la  dimension 
sociale  et  historique  de  mon  être  n’en  est  pas  une 
« limitation », elle en est le sol même - à partir duquel 
seulement des « limitations » peuvent apparaître ou ne 
pas  apparaître.  L’existence  de  « plusieurs »  autres, et 
d’une indéfinité d’autres, et de l’institution dans et par 
laquelle seulement ils peuvent être, comme moi n’est 
pas « maléfice », elle est ce à partir de quoi je suis fait 
moi-même et j’existe. Or cela Merleau-Ponty à la fois le 
voit (c’est éclatant lorsqu’il s’agit du langage, mais pas 
seulement dans ce cas) et il  ne peut/veut pas le voir 
dans ses conséquences ultimes, et surtout lorsqu’il s’agit 
de la politique (de même qu’il voit que faire, un enfant 
ou un métier, n’a rien à voir avec le savoir absolu sans 
être pour autant une activité aveugle - et qu’il continue 

implicitement à soumettre la politique révolutionnaire à 
l’exigence d’un  savoir absolu).  Ensuite,  si  l’aliénation 
appartient à la structure de l’histoire, elle ne peut pas 
comporter  de  plus  et  de  moins.  A partir  de  quoi  et 
moyennant quoi, alors, pourrait-on préférer telle forme 
de société à telle autre ? 

Paul THIBAUD : On a l’impression, dans votre livre, que 
vous parlez à deux niveaux. A un niveau ontologique, 
votre  propos  est  de  montrer que  l’homme  fait  sa 
propre histoire et en particulier qu’il est capable de 
Créer du  nouveau, vous dites même que la  pensée 
qu’il se crée du nouveau dans l’histoire est une idée 
elle-même nouvelle. Tout cela, au fond, pourrait très 
bien se lire dans un cadre non révolutionnaire ; c’est 
la  simple affirmation qu’il  se  passe quelque chose. 
Mais d’autres parties de votre livre concernent non 
plus l’histoire humaine en général, mais la conjoncture 
extrêmement  particulière  que  nous  vivons :  nous 
serions à l’orée de la seule et unique révolution de 
l’histoire de l’humanité, en définitive celle de l’auto-
institution de  la  société,  de  la  sortie  des  garants 
métaphysiques,  traditionnels,  institutionnels,  sous 
lesquels les sociétés ont vécu. Nous serions à un point 
absolument névralgique de l’histoire, à une échéance. 

Cornélius CASTORIADIS : Echéance n’est pas le mot. Il y a 
une exigence, non pas intemporelle, mais historique. 

Paul  THIBAUD :  Mais  cette  articulation  entre  votre 
réflexion  ontologique  et  votre  pensée  historique 
suscite des soupçons ; ça va trop bien ensemble : non 
seulement  nous  pouvons faire  quelque chose, mais 
nous avons à faire des actions sans précédent. Notre 
désir  et  notre  situation  seraient  encore  une  fois 
parfaitement  d’accord ;  cette confluence est  quand 
même un  peu miraculeuse.  Elle  vous convient trop 
bien, et peut-être convient-elle aussi trop bien à ceux 
qui vous lisent. 

Cornélius CASTORIADIS : Si confluence il y a, ce n’est pas 
de ma faute, ce n’est pas moi qui la fais être. Ou bien ce 
que je dis est totalement faux, et ce n’est pas la peine 
d’en parler, ou bien dans ce que je dis il y a quelque 
chose  de  vrai,  et  cela  veut  dire :  quelque  chose  qui 
dépasse le simple agencement de mon discours et établit 
un certain rapport entre ce discours et ce qui est. Or ce 
qui  est,  je  n’ai  pas  le  pouvoir  de  le  faire  être à  la 
convenance de mon discours. Ce n’est pas moi qui ai fait 
que l’histoire soit création, ou qu’il existe, depuis deux 
siècles,  un  projet  révolutionnaire.  Or  ce  que  vous 
appelez miraculeux, ce n’est pas un hasard — bien que 
les termes de hasard et de non-hasard soient ici privés de 
sens. La discussion que nous tenons ce soir, en 1976, la 
tenons-nous « par hasard », ou « non par hasard » ? C’est 
« hasard »  si  les uns  et les autres nous nous  trouvons 
exister en 1976 ; mais aussi, cette discussion n’aurait pas 
pu se tenir en 1676 — et c’est cela aussi que signifie 
notre historicité. 

Qu’est-ce qui m’a conduit aux idées formulées dans mon 
livre,  et  particulièrement  à  voir  l’histoire  comme 
création ?  Centralement,  quoique  non  exclusivement, 
l’incompatibilité radicale entre le projet révolutionnaire 
tel qu’il s’était manifesté et concrétisé historiquement 
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depuis  deux siècles, et  l’idée de l’histoire comme un 
processus  déterminé  (que  cette  « détermination » 
conduise  à  l’inéluctabilité  du  communisme,  ou  à  la 
pérennité de l’aliénation, est absolument indifférent à 
cet égard). C’était une question absolument vitale et 
actuelle -  qui  en même temps conduit  au-delà de 1’ 
« actuel »  étroit  et  m’a  obligé  à  remonter  jusqu’au 
Timée de Platon et à dire : en un sens, tout commence 
avec  une  certaine  conception  du  temps,  du  temps 
comme pure répétition.

Ce que vous appelez coïncidence miraculeuse était déjà 
en  germe  dans  la  problématique  révolutionnaire  de 
l’époque. Aussi longtemps que l’on reste sur le terrain 
spéculatif- comme y restent le  marxisme et Marx lui-
même dans ce que j’ai appelé le deuxième élément de sa 
pensée, l’élément conservateur-théoriciste - la pensée et 
la  volonté  politiques  révolutionnaires  se  trouvent 
coincées entre ces deux idées absolument antinomiques 
et  irréconciliables :  l’idée  d’une  détermination de  la 
société  et  de  l’histoire,  et  l’idée  d’une  révolution 
créatrice  de  nouvelles  formes  de  vie  sociale.  Cette 
antinomie, il fallait la casser. Or, la casser conduisait à 
voir  l’histoire  comme  création  -  idée  qui,  une  fois 
énoncée,  apparaît  dans  son  évidence  aveuglante, 
presque  dans  sa  banalité.  On  est  alors  amené  à  se 
demander pourquoi  cette évidence aveuglante n’a pas 
été « vue » auparavant ? C’est le revers de la question 
que vous  me posez, et c’est la même question. C’est 
aussi, en un sens, la même réponse : la vue de l’histoire 
comme répétition déterminée est profondément tissée 
avec les nécessités de l’institution  de la  société telle 
qu’elle  a  existé  jusqu’ici :  la  « stabilité »  de  cette 
institution, au sens le plus profond, « exigeait » presque 
que l’on  ne puisse pas voir  l’histoire comme création 
essentielle. 

L’« étonnant », si vous voulez, consiste dans l’émergence 
historique du projet révolutionnaire ; mais non pas dans 
le fait que le développement de ce projet conduise enfin 
à  voir  dans  l’idée  de  la  détermination  de  l’histoire 
(détermination « technique », transcendante, logique ou 
comme on voudra) un ingrédient essentiel de l’institution 
de la société hétéronome que ce projet vise à détruire. 
Mais  peut-être  votre  terme  de  « coïncidence 
miraculeuse » est-il induit par un malentendu sur le mot 
de création, que je voudrais en tout cas dissiper. Ce mot, 
sous ma plume, n’a aucune connotation de valeur. Une 
création n’est pas forcément « bonne ».

Le Goulag est une création grandiose ;  comme on  dit 
couramment, il fallait le faire ; il  fallait l’inventer. De 
même, dans un autre domaine, le délire psychotique est 
une création - et il n’y a ni à le glorifier ni à mettre au 
pinacle  les  schizophrènes,  comme  le  font  certains 
discours à la mode. Les sociétés Mundugumor, Kwakiutl, 
Bororo,  etc.,  représentent  toutes  des  créations 
historiques ; comme telles, elles ne sont ni supérieures ni 
inférieures aux sociétés indienne, chinoise, assyrienne, 
athénienne ou française. Et c’est précisément parce que 
toutes ces formes sociales sont des créations au même 
titre -  la société autonome autant qu’Auschwitz -  que 
nous  sommes  saisis  par  l’incontournable  question  de 
notre  propre  faire  en  tant  que  sujets  politiques 
responsables. 

C’est  lorsque  nous  avons  dit  que  l’histoire  n’est  pas 
prédéterminée, qu’elle est le domaine de la création, 
que surgit pour nous pleinement la question de savoir 
quelle  création nous  voulons,  vers  quoi  nous  voulons 
orienter cette création. Nous, parce que nous sommes 
parties prenantes de  la  société où  nous  vivons,  nous 
avons  ou  nous  demandons  le  droit  et  l’obligation  de 
parler et de préférer. Pourquoi ce que nous disons n’est 
pas délire psychotique ou lubie personnelle ? Parce qu’il 
se rencontre avec une foule d’autres actions et d’autres 
discours dans la société. Il est historiquement enraciné - 
ce qui ne veut pas dire asservi : nous avons la possibilité 
d’être révolutionnaires ou de ne pas l’être, et, si nous le 
sommes, de dire par exemple, si nous le pensons, que 
nous approuvons ou désapprouvons telle chose faite dans 
une révolution.

Paul THIBAUD : Pour reprendre sous une autre forme la 
question  d’Olivier  Mongin  sur  l’Etat :  L’institution 
imaginaire... est pleine du sentiment de la limite, en 
particulier de la limite de ce qu’on peut connaître par 
rapport à ce qui existe. Mais ce qu’il y a de curieux, 
c’est  que  ce  livre  reste  quand  même  un  livre 
profondément rationaliste,  en  ce  sens que l’obscur, 
social ou individuel, ne semble pas y avoir de statut. 
Pourtant, les hommes se sont toujours donné une sorte 
de représentation du « noyau de nuit » qui est en eux, 
du  mystère  qu’ils  sont  pour  eux-mêmes, 
individuellement et collectivement. J’ai l’impression - 
je fais ici allusion à ce qu’a souvent dit Claude Lefort - 
que  si  vous  affirmez  la  possibilité  d’en  finir  avec 
l’Etat, si vous affirmez que nous pouvons nous saisir et 
nous autocréer, c’est qu’il n’y a pour nous en droit ni 
mythes ni institutions entre nous et nous-mêmes. 

Cornélius  CASTORIADIS :  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit 
équitable de dire que ce que vous appelez l’« obscur » 
n’a  pas  de  statut  dans  ce  que  je  pense  -  ou,  plus 
exactement, qu’il  n’a pas de place ; au contraire, il a 
une place immense, il est en un sens le fond de tout. 
L’expression de « statut de l’obscur » me paraît plus que 
contestable ;  l’obscur  ne  serait  plus  l’obscur  si  nous 
pouvions  le  circonscrire  et  le  doter  d’un  statut. 
Maintenant, je présume que ce que vous opposeriez à 
l’obscur serait une lumière de la Raison... 

Paul THIBAUD : Vous avez fait un livre sur les limites de 
la Raison. 

Cornélius CASTORIADIS : Ce n’est pas seulement un livre 
sur  les  limites de la  Raison,  c’est  un  livre qui  essaie 
d’indiquer,  de  montrer,  l’autre de  la  Raison,  et  d’en 
parler autant que faire se  peut  sans  tomber dans  la 
simple incohérence. J’essaie de le faire dans le domaine 
du social-historique, comme aussi dans le domaine de la 
psyché - comme je rappelle qu’essayent de le faire dans 
le  domaine  de  la  nature  les  rares,  il  est  vrai, 
scientifiques contemporains qui tentent de comprendre 
vraiment ce que la science fait, ce qu’elle sait et ce 
qu’elle ne sait pas. Place immense de l’obscur, disais-je, 
puisque  finalement  il  n’y  a  pas  de  pure  et  simple 
« lumière  de  la  Raison »,  puisque  l’obscur  pénètre la 
Raison  elle-même,  puisque  la  Raison  elle-même  est 
« obscure » (dans son « origine », dans son pourquoi et 
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pour-quoi, dans son comment, dans son rapport à ce qui 
n’est  pas  Raison).  La  Raison  n’apparaît  comme non-
obscure  qu’aussi  longtemps  que  l’on  se  borne  à  l’ 
« utiliser »,  sans  s’interroger  sur  elle.  Et  les  rapports 
entre la Raison et l’autre de la Raison sont éminemment 
obscurs. 

Par exemple :  nous ne pouvons  jamais penser en nous 
passant  de  la  logique  ensembliste-identitaire.  Cette 
logique est une création social-historique. Et, à la fois, 
elle a un rapport avec certains aspects de ce qui est - 
rapport que j’appelle étayage, reprenant un terme de 
Freud - et elle est radicalement hétérogène avec ce qui 
est au-delà de ces aspects, ce que j’appelle un magma. 
Ce terme veut désigner le « mode d’organisation », si je 
peux  dire,  de  ce  qui  est,  qui  se  présente  comme 
indéfiniment  rationalisable,  mais  n’est  pas 
intrinsèquement  rationnel.  Et  qu’il  soit  indéfiniment 
rationalisable laisse encore ouverte la question de savoir 
s’il  l’est de manière féconde, ou simplement de façon 
formelle et vide - comme c’est le cas, par exemple, avec 
les prétendues « sciences » humaines.

Paul THIBAUD : Je voudrais préciser le domaine de la 
question : comment l’auto-institution est-elle possible 
si  l’humanité  est  obscure  à  elle-même,  tout 
simplement ? Je vois là un hiatus, et je me demande si 
la permanence de l’Etat n’est pas liée à ce décalage 
entre nous et notre propre action. 

Cornélius  CASTORIADIS :  Commençons  par  un 
« exemple ».  La  psyché  est  essentiellement  a-
rationnelle ;  elle  est  imagination  radicale.  Le 
« rationnel »,  chez  l’individu,  est  le  résultat  de  sa 
fabrication sociale, à partir de l’institution sociale de la 
langue, de  la  logique,  de  la  réalité,  etc.  et  de  leur 
imposition à l’individu. Certes, cela implique que cette 
fabrication sociale de l’individu trouve encore un étayage 
quelque part dans la psyché ; mais ce n’est pas cela qui 
nous importe pour l’instant. Or, qu’est-ce que je peux 
viser, dans ma vie, relativement à ce fond obscur qu’en 
un sens je suis éminemment ? Ou bien, que peut-on viser 
dans la psychanalyse d’un individu ? Non pas, certes, de 
supprimer  ce  fond  obscur,  mon  inconscient  ou  son 
inconscient  —  entreprise  qui,  si  elle  n’était  pas 
impossible, serait meurtrière ; mais d’instaurer un autre 
rapport  entre  inconscient  et  conscient  (qui  implique 
entre autres, comme je  l’écrivais déjà  en  1964,  non 
seulement que « où était ça, je dois devenir », mais tout 
autant que « où je suis, ça doit surgir »). 

Toute la question est de savoir si l’individu a pu, par un 
heureux hasard ou par le type de société dans lequel il 
vivait, établir un tel rapport, ou s’il  a pu modifier ce 
rapport  de manière  à  ne pas  prendre ses phantasmes 
pour la réalité, être tant que faire se peut lucide sur son 
propre désir, s’accepter comme mortel, chercher le vrai 
même  s’il  doit  lui  en  coûter,  etc.  Contrairement  à 
l’imposture  prévalant  actuellement,  j’affirme  depuis 
longtemps qu’il  y a une différence qualitative, et non 
seulement de degré, entre un individu ainsi défini, et un 
individu psychotique ou si lourdement névrosé que l’on 
peut le qualifier d’aliéné, non pas au sens sociologique 
général,  mais  au  sens  précisément  qu’il  se  trouve 
exproprié « par » lui-même « de » lui-même. Ou bien la 

psychanalyse  est  une  escroquerie,  ou  bien  elle  vise 
précisément  cette  fin,  une  telle  modification  de  ce 
rapport. Ce n’est là qu’une analogie, mais à mes yeux 
elle est valide et profonde. 

Dans le cas de la société aussi, il serait meurtrier, si cela 
n’était pas impossible, de vouloir éliminer le fond obscur 
qui est la source de toute la vie et la création social-
historique, ce que j’appelle l’imaginaire dans l’acception 
la plus radicale du terme, donc de viser une prétendue 
« transparence » de la société à elle-même, ce qui est 
une absurdité. Mais il n’en résulte nullement qu’il soit 
impossible d’établir un autre rapport entre la société et 
ses  institutions,  qui  ne  soit  plus  un  rapport 
d’asservissement de la société à ses institutions, où la 
société  sait  que  ses  institutions  n’ont  rien  de  sacré, 
aucun fondement transcendant à la société elle-même, 
qu’elles  sont  sa  propre  création,  qu’elle  peut  les 
reprendre et  les  transformer.  Cela  ne  signifie pas,  ni 
n’exige, qu’elle possède le savoir absolu sur l’institution, 
encore moins sur elle-même dans toute sa profondeur. 

Paul THIBAUD : Entre une société et ses institutions, il 
n’y a pas un rapport d’outil ;  la société investit ses 
institutions, elle les aime ou les déteste. 

Cornélius  CASTORIADIS :  Mais  mon  rapport à  mon moi 
conscient, ou à mon inconscient, n’est pas non plus un 
rapport d’outil. 

Paul  THIBAUD :  Alors  qu’est-ce  que  c’est  qu’une 
société qui sait que ses institutions sont provisoires ? 
Est-ce que des institutions peuvent être pensées par 
ceux  qui  les  mettent  en  place,  par  ceux  qui  les 
défendent, comme une chose provisoire ? Est-ce que 
cette  adhérence  de  la  société  à  ses  institutions 
n’empêche pas un fonctionnement qui serait celui de 
la pure liberté ?

Cornélius CASTORIADIS : Mais il n’a jamais été question 
pour moi de « pure liberté », ni dans le domaine de la 
société,  ni  pour  ce  qui  est  de  l’individu,  l’individu. 
Prenons  un  autre  exemple.  Qu’est-ce  qu’une  pensée 
relativement libre, ou ouverte, comme on voudra dire ? 
Est-ce la « pure liberté » de l’interrogation ? Mais la pure 
liberté de l’interrogation n’est  plus  de la  pensée,  ce 
n’est  rien  du  tout.  Chaque  fois  que  j’ouvre  une 
interrogation, que je mets quelque chose en question, je 
présuppose - ne serait-ce que provisoirement - qu’il y a 
des choses qui pour l’instant ne font pas question. 

Je ne peux pas mettre instantanément tout en question. 
A la limite, comme dirait mon arrière-arrière-grand-père 
- plus connu sous le nom de Platon - si je mets tout en 
question, y compris le sens des mots par lesquels je mets 
tout en question, je ne mets plus rien en question et il 
n’y a plus rien. La pensée avance dans l’interrogation en 
étant chaque fois obligée de maintenir provisoirement un 
certain  nombre  de  choses,  quitte  à  les  remettre  en 
question dans un deuxième mouvement. Une pensée libre 
ou  ouverte est celle qui  est  dans  ce mouvement ;  ce 
n’est pas une liberté pure, un éclair qui traverse le vide, 
une lumière qui se propage à travers l’éther, c’est une 
marche qui chaque fois doit s’appuyer sur quelque chose, 
se repérer aussi bien sur ce qui n’est pas elle-même que 
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sur  ses  « résultats »  précédents  -  mais  qui  peut  se 
retourner sur elle-même, se voir, remettre | en question 
ses présupposés, etc. 

Et tout cela, c’est ce qu’une pensée serve ne peut pas 
faire. C’est cet autre rapport, ce mouvement qu’il faut 
aussi  voir  dans  ce  que  j’appelle  l’auto-institution 
explicite de la société : ni un état défini une fois pour 
toutes, ni une « liberté pure », un flux absolu de tout à 
tout  instant,  mais  un  processus  continu  d’auto-
organisation  et  d’auto-institution,  la  possibilité  et  la 
capacité de mettre en question les  institutions  et  les 
significations  instituées,  de  les  reprendre,  de  les 
transformer,  d’agir  à  partir  de  ce  qui  est  déjà là  et 
moyennant ce qui est déjà là, mais sans s’asservir à ce 
qui est déjà là.

Pour ce qui est de Lefort et de sa conception du rôle de 
l’Etat, l’écart des présupposés est trop grand pour qu’on 
puisse  en parler brièvement. Je ferai seulement deux 
remarques.  Pour  Lefort,  tel  du  moins  que  je  le 
comprends,  la  société  ne  peut  s’instituer  qu’en  se 
divisant  et  simultanément  en  « répondant »  à  cette 
division (ce qui  veut dire aussi, en la recouvrant) par 
l’instauration de l’Etat ou du « pouvoir politique » séparé 
de la société, qui réaffirme et « re-réalise » la division au 
moment même où il se présente comme son effacement. 
Or cela est, d’abord, une vue extrêmement partielle de 
l’institution  de  la  société  -  qui  va  de  pair  avec une 
dilatation trans-historique exorbitante du « politique ». 
La  société  s’institue  en  instituant  un  magma  de 
significations  imaginaires  (qui  dépassent  de  loin  le 
« politique » : elles concernent le monde, les sexes, les 
fins  de la  vie humaine, etc.), et  ce sont  elles  qui  la 
tiennent  ensemble,  qui  « animent »  les  institutions 
concrètes et s’ « incarnent »  dans  celles-ci,  y  compris 
dans les institutions politiques. Deuxièmement, il y a une 
équivoque intolérable et fatale du terme de « division » 
dans ce contexte. Est-ce qu’une tribu archaïque sans Etat 
ni « pouvoir politique » proprement dit, mais comportant 
des clans ou des « moitiés », etc. est « divisée » au sens 
de Lefort, ou non ? 

L’articulation évidente de toute société est tirée vers le 
sens d’une division antagonique et asymétrique ; donc, 
d’une division entre un pouvoir séparé, au sens fort du 
terme,  et  un  non-pouvoir  -  autant  dire :  entre 
oppresseurs  et  opprimés.  Comment  éviter  alors  la 
conclusion que la société ne peut jamais s’instituer que 
comme société d’oppression ; comme avec Merleau-Ponty 
l’aliénation, maintenant l’oppression appartiendrait à la 
« structure »  de  l’histoire.  La  question  n’est  pas  que 
cette  conclusion  soit  inacceptable pour  notre  cœur ; 
c’est  qu’elle  (et  ses  prémisses)  est  logiquement 
intenable et  réellement fausse. Les  sociétés sauvages 
dont parle Clastres par exemple (La société contre l’Etat) 
ne  sont  pas  politiquement  divisées  de  manière 
antagonique  et  asymétrique ;  j’ajouterai  que, 
contrairement  à  la  vulgate marxiste, l’esclavage n’est 
nullement essentiel à l’existence de la cité antique, et 
que celle-ci a souvent su s’instituer comme démocratie 
directe, le pouvoir politique n’était pas séparé mais en 
mesô, « au milieu » comme l’ont dit Vernant et Vidal-
Naquet,  tout  étant  mis  en  œuvre  pour  qu’aucune 
personne  ou  couche  particulière  ne  puisse  se 

l’approprier. Une dernière remarque, sur le point peut-
être le plus important de ton intervention. Tu demandes : 
les hommes pourraient-ils tolérer des institutions qu’ils 
penseraient comme « provisoires » ? 

Nous avons là-dessus une certaine expérience historique, 
et je distinguerai à cet égard deux grandes classes de 
sociétés. Dans une première classe, rien, sauf des détails 
mineurs ou triviaux, de l’institution ne peut être remis 
en question explicitement ; tel est le cas de toutes les 
sociétés archaïques, mais aussi d’une foule de sociétés 
dites  « historiques »,  comme  les  monarchies 
« asiatiques » pour lesquelles le pouvoir est proprement 
sacré,  ou  la  société juive  classique,  où  il  lie  saurait 
évidemment  être  question  de  modifier  la  Loi,  ou  les 
sociétés  européennes médiévales.  La  deuxième  classe 
représente, par  rapport  à  la  première,  une  rupture 
historique  radicale ;  pour  moi,  jusqu’à  plus  ample 
informé, cette rupture à l’origine a nom Grèce. Il s’agit 
de sociétés qui, « soudain », commencent à contester et 
à mettre en question leur propre institution, posent en 
actes la  question :  pourquoi  cette loi  et  non  pas  une 
autre ?  -  ce  qui  a  comme à  la  fois  présupposition  et 
conséquence,  que  la  source  de  la  loi,  c’est  nous,  le 
peuple. Le démos athénien, ou le Senatus populusque 
romanus se posent explicitement comme originateurs et 
modificateurs possibles de la loi. Et, après une longue 
éclipse, cela réapparaît dans les sociétés modernes, avec 
les  révolutions  « démocratiques »,  qui  posent 
explicitement que la souveraineté appartient au peuple, 
et  qu’il  ne  peut  y  avoir  de  pouvoir,  y  compris 
évidemment  législatif,  qui  n’émane  de  lui  (que  cela 
devienne  rapidement  une  mystification  cachant  une 
nouvelle  aliénation  politique,  c’est  une  deuxième 
question). 

Mais,  cette  expérience  est  évidemment  limitée  et 
insuffisante. Il est évident, par exemple, que la catégorie 
de lois ou d’institutions que l’Ecclesia à Athènes pouvait 
modifier  était  fortement  circonscrite.  Il  eût  été 
inconcevable que quelqu’un  introduise une proposition 
de  loi  portant :  désormais, le  père des  dieux et  des 
hommes n’est plus Zeus, mais X. (Encore faudrait-il ici un 
commentaire  sur  les  implications  de  Lysistrata  et  de 
1’Assemblée des femmes d’Aristophane.) De même, dans 
la vie courante des sociétés « démocratiques » modernes 
(mais non pas pendant les phases révolutionnaires !), la 
mutabilité  théoriquement  totale  de  la  règle 
institutionnelle reste, bien entendu,  fortement limitée 
dans la pratique. Il n’empêche que lorsque l’on considère 
un Etat laïc « démocratique » moderne - la France ou la 
Suède par exemple - la racine de l’acceptation par les 
gens  des  institutions  existantes  n’est  pas  la 
représentation  de  leur  immutabilité  nécessaire ;  c’est 
l’idée que ce qui existe est le mieux ou le moins mal 
possible, que c’est le plus logique, et surtout qu’on ne 
pourrait pas faire autrement. 

Pierre  ROSANVALLON :  Il  y  a  quand  même  la 
permanence de l’identité nationale. 

Cornélius  CASTORIADIS :  Tout  à  fait  d’accord.  Je  me 
permets de rappeler qu’il y a, dans la première partie de 
l’Institution imaginaire... [p. 207-208], un passage sur la 
nation comme signification imaginaire et où je prie les 
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camarades marxistes de bien vouloir  dire ce qu’est la 
nation  du  point  de  vue  marxiste,  et  comment  ils 
expliquent sa permanence. Comment se fait-il que les 
gens continuent à se tuer en 14, en 39, en 76, en dépit 
de toute « réalité » et de toute « rationalité », au nom 
de la nation ? Problème absolument énorme. Une partie 
de  la  réponse  se  trouve,  à  mon  avis,  en  ceci,  que 
l’emprise  de la  nation  se  maintient,  parce que cette 
signification imaginaire instituée reste comme un ultime 
pôle identificatoire pour les individus qui forment une 
collectivité tant bien que mal structurée : Qui êtes-vous ? 
-  Je  suis  Français.  C’est,  en un sens,  comme le  nom 
propre - et c’est aussi plus que le nom propre, puisque ça 
se présente avec un « contenu », avec une référence à 
une « réalité » qui est, bien entendu, mythique. 

C’est à la fois un vide et un trop-plein : quelle nation 
française ? Celle des seigneurs ou celle des serfs ? Celle 
qui a fait 89 ou celle qui a plébiscité les deux Napoléon ? 
Etre Français, est-ce descendre d’un Communard tué ou 
déporté  en  Guyane,  ou  descendre  du  marquis  de 
Gallifet ? Il y a un beau passage « politique » dans Proust, 
où  Charlus dit  à  Morel :  « Il  y  eut  un  temps où  mes 
ancêtres étaient fiers du titre de valet de chambre du 
Roi »,  et  où  le  lâche  Morel  trouve  le  courage  de  lui 
répondre « fièrement » : « Il y en eut un autre, où mes 
ancêtres  firent  couper  le  cou  aux  vôtres. »  La 
signification imaginaire nation persiste comme à la fois 
ce  vide  et  ce  trop-plein.  Mais  nous  ne  pouvons  pas 
escamoter  le  fait  que  cette  signification  a  été  aussi 
fortement  mise  en  question  dans  l’histoire 
contemporaine. Il y a eu aussi, et ce pour la première 
fois  dans  l’histoire  du  monde,  un  internationalisme 
effectif,  et  des  gens  qui  par  centaines  de  milliers 
chantaient  l’Internationale  et  criaient  « fusillons  nos 
généraux ». 

Pierre ROSANVALLON : Mais l’histoire a prouvé qu’ils 
se faisaient des illusions sur leur propre compte. 

Cornélius  CASTORIADIS :  Tout  à  fait  d’accord,  je  l’ai 
fortement souligné et ne me lasserai pas de le souligner. 
Mais  j’en  tire  aussi  l’indication  qu’à  l’époque 
contemporaine nous ne pouvons considérer aucune des 
institutions comme établie, dans  la représentation des 
gens,  par  la  simple  idée  de  la  nécessité  de  la 
permanence de l’institution. Certes, tout le monde serait 
d’accord pour dire qu’une loi que chacun peut changer à 
chaque instant à sa guise n’est pas une loi, mais c’est là 
tout à fait autre chose.

Pierre ROSANVALLON :  Une des difficultés  que nous 
rencontrons  pour  traiter  cette  question,  c’est  de 
n’avoir comme instruments d’analyse que les concepts 
d’Etat et de société civile. Nous sommes alors piégés 
pour  traiter  de  l’identité sociale.  Ces  concepts ne 
laissent en effet qu’une alternative :  soit on fait de 
l’Etat le pôle d’identité de là société (et l’on sait où 
cela  mène  à  terme),  soit  on  se  cantonne dans  la 
représentation  d’une  société  civile  hétérogène  qui 
serait  auto-suffisante,  société  civile  véritablement 
introuvable dans  la  mesure où elle n’aurait  pas  les 
moyens de fixer les seuils d’hétérogénéité acceptables 
en  son  sein.  Comment vois-tu  alors  le  rôle  d’une 

société politique qui constituerait un pôle d’identité 
sans amener la réfraction de la société dans l’Etat ? 
Comment conçois-tu une société politique comme lieu 
de confrontation, de régulation, de fixation des seuils 
d’hétérogénéité que la société est contrainte de fixer 
pour ne pas périr ? Il me semble que cette question de 
la  société  politique  est  souvent  occultée.  Seul  le 
développement  d’une  véritable  société  politique 
permet pourtant de penser comme non contradictoire 
à  terme un certain dépérissement de l’Etat avec la 
recréation d’une véritable société civile. 

Cornélius CASTORIADIS : D’abord, l’idée que c’est l’Etat 
qui fournit et qui seul peut fournir à la société un pôle 
d’identification  et une représentation dans  laquelle la 
société peut  se reconnaître comme une, est une idée 
fausse.  Il  y  a  des collectivités qui  s’instituent comme 
collectivités  avec  une  référence  commune  autre  que 
l’Etat ;  référence  imaginaire  certes,  au  sens  que  je 
donne au terme imaginaire, et qui « fonde » l’identité de 
la  collectivité,  de  ses  membres, et  en  sous-tend  les 
articulations. Digression : je soupçonne toujours derrière 
cette idée de l’Etat comme « unificateur » la conception 
que l’état naturel, initial de l’espèce humaine est un 
état de dispersion moléculaire. 

Et derrière cette conception, il y a encore la philosophie 
classique  du  sujet,  de  l’ego cogito,  de  la  conscience 
autarcique. Chose étrange, même lorsque Descartes est 
dépassé au plan de la philosophie « pure », il est toujours 
là au plan de la philosophie politique dont il  ne s’est 
guère occupé. Et les sujets cartésiens, nécessairement 
solipsistes, sont réunis soit par un « contrat social », soit 
par le coup de force de l’Etat qui les oblige à surmonter 
leur dispersion naturelle et même ontologique. Mais les 
individus sont toujours déjà sociaux, ils  n’existent, ne 
peuvent  exister  que  comme toujours  déjà  « unifiés » 
dans  et  par  une socialité en général  et  une  socialité 
concrète  que  l’  « Etat »  lui-même,  là  où  et  lorsqu’il 
existe, présuppose. Ce qui est toujours déjà là n’est pas 
assemblage physique ou biologique, ni juxtaposition de 
monades pensantes - mais toujours collectivité instituée 
comme telle, instituée par référence à des significations 
imaginaires qu’elle pose elle-même, parmi lesquelles se 
trouve toujours aussi une signification imaginaire qu’elle 
s’impute à elle-même. Cette fonction apparaît comme 
remplie par  le  « nous »  de  la  collectivité considérée, 
mais ce « nous », bien entendu, ne reste jamais simple 
« nous », il est « rempli » par des références spécifiées : 
nous  qui  avons tels  ancêtres, nous  qui  croyons  à  tels 
dieux, nous qui parlons telle langue, nous qui choisissons 
nos  épouses  de telle façon,  nous  qui  avons  subi  telle 
cérémonie initiatique, etc. 

Ce sont ces références, et non pas l’ « Etat », qui, dans 
une foule de sociétés, jouent le rôle de pôle unificateur. 
Cela ne veut évidemment pas dire qu’elles sont pour 
autant  libres,  heureuses ou  des  sociétés  selon  notre 
cœur ; ce n’est pas ce que nous discutons pour l’instant. 
Je suis d’accord avec toi pour dire que le dilemme Etat-
société civile est en vérité un piège, et que ce qui nous 
importe  c’est  l’instauration  d’une  véritable  société 
politique ; et c’est exactement cela que j’entends par 
une société qui s’auto-institue explicitement. Le « nous » 
devient ici : nous sommes ceux qui avons comme loi de 
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faire nos propres lois. La référence à soi de la collectivité 
devient alors référence à soi comme corps souverain et 
actif, qui n’admet pas en son sein une division ou une 
différenciation quant au pouvoir. Non pas qui n’admet en 
son sein aucune sorte de différenciation ; cela je ne l’ai 
jamais dit, je ne le dirai jamais, et je ne sais même pas 
ce  que  cela  voudrait  dire.  L’idée  d’une 
« homogénéisation »  totale  de  la  société  est,  en fait, 
l’horizon  de  la  pensée  de  Marx  (et  cette  idée  s’est 
« concrétisée », en se renversant en son contraire, dans 
et par le totalitarisme stalinien). 

Pour nous, il ne s’agit pas de viser l’homogénéité, ni de 
supprimer les différences ou les altérités dans la société. 
Il s’agit de supprimer la hiérarchie politique, la division 

de  la  société  comme  division  du  pouvoir  et  du  non-
pouvoir. Et nous savons aussi que ce pouvoir n’est pas 
seulement et simplement « politique » au sens étroit ; il 
est aussi pouvoir sur le travail et la consommation des 
gens, pouvoir sur les femmes, pouvoir  sur les enfants, 
etc. Ce que nous visons, c’est l’égalité effective sur le 
plan du pouvoir - et une société qui ait comme pôle de 
référence cette égalité. Et il est bien évident que cette 
idée  est  elle-même  une  création  historique  et  une 
signification  imaginaire ;  car  déjà  le  pouvoir  et  la 
politique  ne  sont  pas  « naturels »,  et  que,  ni 
« naturellement », ni autrement nous ne sommes égaux 
ou non égaux, nous sommes autres. Mais nous voulons 
être égaux pour ce qui est du pouvoir.

Retrouvez ce texte et bien d'autres sur
 www.les­renseignements­genereux.org
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