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Je suis content d’être ici et de vous voir. Et je 
suis  très  surpris  du  nombre  des  participants ;  très 
agréablement surpris et heureux. Mais en même temps, 
ça augmente ma peur de vous décevoir, d’autant qu’en 
parlant avec Dany [Cohn-Bendit] avant de venir ici, il me 
disait  qu’il  ne  savait  pas  ce  qu’il  dirait,  qu’il 
improviserait.  Lui,  il  en  a  l’habitude  et  on  sait, 
historiquement, qu’il s’en tire très bien (rires). Quant à 
moi, j’aurais voulu consacrer plus de temps que je n’ai 
pu le faire à la préparation de ce que je compte vous 
dire.

Mais peut-être, en fin de compte, ça n’aurait pas fait de 
différence car les quatre ou cinq choses que j’ai à dire, 
vous le verrez, aboutissent à des points d’interrogation, 
et  ils  auraient abouti  à  des  points  d’interrogation de 
toute façon. Et je crois que le sens d’une soirée comme 
celle-ci c’est précisément de faire parler les gens ; de 
vous  faire  parler,  soit  sur  les  questions  qui  sont  déjà 
ouvertes  pour  vous,  soit  -  et  là,  ce  serait  un  gain 
considérable - sur des questions nouvelles qui surgissent 
dans le débat, avec l’aide peut-être de ceux qui ont été 
chargés de l’introduire.

Aujourd’hui  tout  le  monde sait,  tout  le  monde  croit 
savoir  -  ce n’était pas le cas il  n’y  a  guère -  que la 
science  et  la  technique  sont  très  essentiellement 
insérées,  inscrites,  enracinées  dans  une  institution 
donnée de la société. De même, que la science et la 
technique  de  l’époque  contemporaine n’ont  rien  de 
transhistorique, n’ont pas de valeur qui soit au-delà de 
toute interrogation, qu’elles appartiennent au contraire 
à cette institution social-historique qu’est le capitalisme 
tel qu’il est né en Occident il y a quelques siècles. C’est 
là une vérité générale. On sait que chaque société crée 
sa technique et son type de savoir, comme aussi son type 
de transmission du savoir.  On sait aussi que la société 
capitaliste,  non  seulement  a  été  très  loin  dans  la 
création et le développement d’un type de savoir et d’un 
type  de  technologie  qui  la  différencie de  toutes  les 
autres,  mais,  et  cela  aussi  la  différencie des  autres 

sociétés, qu’elle a placé ces activités au centre de la vie 
sociale, qu’elle leur a accordé une importance qu’elles 
n’avaient pas autrefois ni ailleurs.

De même, tout le monde sait aujourd’hui,  ou tout  le 
monde  croit  savoir,  que  la  prétendue  neutralité,  la 
prétendue instrumentalité de la technique et même du 
savoir  scientifique sont des  illusions.  En vérité, même 
cette expression est insuffisante, et masque l’essentiel 
de la question. Car la présentation de la science et de la 
technique comme des moyens neutres ou comme de purs 
et simples instruments, n’est pas simple « illusion » : elle 
fait précisément partie de l’institution contemporaine de 
la société - c’est-à-dire, elle fait partie de l’imaginaire 
social dominant de notre époque.

On peut cerner cet imaginaire social dominant en une 
phrase :  la  visée  centrale  de  la  vie  sociale  c’est 
l’expansion  illimitée  de  la  maîtrise  rationnelle.  Bien 
entendu, lorsqu’on y regarde de près -  et il n’est pas 
nécessaire d’y aller très très près pour le voir -  cette 
maîtrise est une pseudo-maîtrise, et cette rationalité une 
pseudo-rationalité. Il  n’empêche que c’est  celui-là, le 
noyau des significations imaginaires sociales qui tiennent 
ensemble la société contemporaine. Et cela, ce n’est pas 
seulement le cas dans les pays de capitalisme dit privé 
ou  occidental.  C’est  également  le  cas  dans  les  pays 
prétendument « socialistes », dans les pays de l’Est, ou 
les mêmes instruments,  les mêmes usines, les  mêmes 
procédures  d’organisation  et  de  savoir  sont  mis 
également  au  service  de  cette  même  signification 
imaginaire sociale, à savoir l’expansion illimitée d’une 
prétendue maîtrise prétendument rationnelle.

J’ouvrirai ici une parenthèse, car nous ne pouvons quand 
même pas discuter en faisant abstraction de ce qui est 
en train de se passer dans l’actualité mondiale et qui est 
très  grave.  Nous  voyons  beaucoup  plus  clairement 
aujourd’hui,  avec  l’Afghanistan  -  je  dirai,  plus 
exactement :  les  gens  peuvent  voir,  quant  à  moi,  je 
prétends que cela fait trente-cinq ans que je le vois - que 
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la  coexistence  et  l’antagonisme  de  ces  deux  sous-
systèmes dont chacun prétend posséder le monopole de 
la  voie  par  laquelle  on  parviendra  à  la  « maîtrise 
rationnelle » du tout sont en train de frôler le point où il 
risque d’y avoir effectivement une maîtrise totalement 
rationnelle du seul véritable maître, comme dirait Hegel, 
c’est-à-dire de la mort.

Vous  savez  que  la  domination  de  cet  imaginaire 
commence d’abord moyennant la forme de l’expansion 
illimitée des forces productives - de la « richesse », du 
« capital ».  Cette  expansion  devient  rapidement 
extension et développement du savoir nécessaire pour 
l’augmentation  de  la  production,  c’est-à-dire  de  la 
technologie, et de la science. Finalement, la tendance à 
la réorganisation et à la reconstruction « rationnelles » 
de toutes les sphères de la vie sociale - la production, 
l’administration,  l’éducation,  la  culture,  etc.  - 
transforme toute l’institution de la société et pénètre de 
plus en plus à l’intérieur de toutes les activités.

Mais vous savez aussi que, malgré ses prétentions, cette 
institution de la société est déchirée par une foule de 
contradictions  internes, que son histoire est  traversée 
par  des  conflits  sociaux  importants.  A nos  yeux,  ces 
conflits expriment essentiellement le fait que la société 
contemporaine  est  divisée  asymétriquement  et 
antagoniquement entre dominants  et  dominés,  et  que 
cette  division  se  traduit notamment, par  les  faits  de 
l’exploitation  et de l’oppression.  De ce point  de vue, 
nous devrions dire qu’en droit, l’immense majorité des 
gens  qui  vivent  dans  la  société  actuelle  devraient 
s’opposer  à  la  forme  établie  de  l’institution  de  la 
société. Mais aussi, il  est difficile de croire que si  tel 
était  le  cas,  cette  société  pourrait  se  maintenir 
longtemps  ou  même  aurait  pu  se  maintenir  jusqu’à 
aujourd’hui. Il y a donc une question très importante qui 
se  pose :  comment  cette  société  arrive-t-elle  à  se 
maintenir et  à  tenir  ensemble,  alors  qu’elle  devrait 
susciter  l’opposition  de  la  grande  majorité  de  ses 
membres ?

Il y a une réponse qu’il faut éliminer définitivement de 
nos esprits, et qui caractérise toute la vieille mentalité 
de gauche : l’idée que le système établi ne tiendrait que 
par la répression et la manipulation des gens, en un sens 
extérieur et superficiel du terme manipulation.

Cette idée est totalement fausse et, ce qui est encore 
plus grave, elle est pernicieuse parce qu’elle masque la 
profondeur  du  problème  social  et  politique.  Si  nous 
voulons vraiment lutter contre le système, et aussi, si 
nous  voulons  voir  les  problèmes  auxquels  se  heurte 
aujourd’hui  par  exemple  un  mouvement  comme  le 
mouvement  écologique,  nous  devons  comprendre  une 
vérité  élémentaire  qui  paraîtra  très  désagréable  à 
certains :  le  système tient parce qu’il  réussit  à  créer 
l’adhésion des gens à ce qui est. Il réussit à créer, tant 
bien que mal, pour la majorité des gens et pendant la 
grande majorité des moments de leur vie, leur adhésion 
au  mode  de  vie  effectif,  institué,  concret  de  cette 
société. C’est de cette constatation fondamentale que 
l’on doit partir, si l’on veut avoir une activité qui ne soit 
pas futile et vaine.

Cette adhésion  est. certes, contradictoire :  elle va de 
pair avec des moments de révolte contre le système. 
Mais c’est une adhésion quand même, et ce n’est pas une 
simple passivité. Cela on peut le voir facilement autour 
de  soi.  Et  du  reste,  si  les  gens  n’adhéraient  pas 
effectivement au système, tout serait par terre dans les 
six  heures  qui  suivraient.  Pour  n’en  prendre  qu’un 
exemple :  cette  merveille  d’« organisation »  et  de 
« rationalité »  qu’est  l’usine  capitaliste  -  ou,  plus 
généralement,  toute  entreprise  capitaliste,  à  l’Ouest 
comme  à  l’Est  -  ne  produirait  rien  du  tout,  elle 
s’effondrerait rapidement sous le poids de l’absurdité de 
sa  réglementation  et  des  antinomies  internes  qui 
caractérisent sa pseudo-« rationalité », si les travailleurs 
ne  la  faisaient  pas  fonctionner  une  fois  sur  deux  à 
l’encontre de cette réglementation - et très au-delà de 
ce  qu’expliqueraient  la  contrainte  ou  l’effet  des 
« stimulants matériels ».

Cette  adhésion  tient  à  des  processus  extrêmement 
complexes, qu’il  n’est pas question d’analyser ici. Car 
ces processus constituent ce que j’appelle la fabrication 
sociale de l’individu et des individus - de nous tous - dans 
et  par  la  société  capitaliste  instituée,  telle  qu’elle 
existe.

J’évoquerai  simplement  deux  aspects  de  cette 
fabrication. L’un concerne l’instillation aux gens, des la 
plus  tendre  enfance,  d’un  rapport  à  l’autorité,  d’un 
certain type de rapport à un certain type d’autorité. Et 
l’autre, l’instillation aux gens d’un ensemble de besoins, 
à la satisfaction desquels ils seront par la suite attelés 
toute leur vie durant.

D’abord,  l’autorité.  Lorsque  l’on  considère la  société 
contemporaine et qu’on la compare à  celles qui  l’ont 
précédée,  on  constate  une  différence  importante : 
aujourd’hui, l’autorité se présente comme désacralisée, 
il n’y a plus de rois par la grâce de Dieu.

Daniel Cohn-Bendit : Tu es en Belgique.

Cornelius  Castoriadis :  Je  n’oublie  pas  que je  suis  en 
Belgique. Mais je ne crois pas que le roi des Belges soit 
considéré comme roi par la grâce de Dieu. Je pense que 
cela doit être un principe du droit constitutionnel belge, 
que s’il y a un roi des Belges, c’est parce que le peuple 
belge a souverainement décidé qu’il aurait un roi - non ? 
(Rires)

On  penserait  donc  que  l’autorité,  aujourd’hui,  est 
désacralisée. Mais en réalité ce n’est pas vrai. Ce qui, 
autrefois,  sacralisait  l’autorité,  c’était  la  religion : 
comme le disait saint Paul, dans l’Epître aux Romains, 
« tout  pouvoir  vient  de  Dieu ».  Autre  chose  a  pris 
aujourd’hui la place de la religion et de Dieu : quelque 
chose  qui  n’est  pas  pour  nous  « sacré »,  mais  qui  a 
réussi,  tant  bien  que  mal,  à  s’installer  socialement 
comme l’équivalent pratique du sacré, comme une sorte 
de substitut de religion, une religion plate et aplatie. Et 
cela  est  l’idée,  la  représentation,  la  signification 
imaginaire du savoir et de la technique.
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Je ne veux pas dire par là, bien entendu, que ceux qui 
exercent le pouvoir « savent ». Mais ils prétendent savoir 
et c’est au nom de ce prétendu savoir - savoir spécialisé, 
scientifique, technique - qu’ils justifient leur pouvoir aux 
yeux de la population. Et s’ils peuvent le faire, c’est que 
la population y croit, qu’elle a été dressée pour y croire.
Ainsi, en France, on est accablé d’un président de la 
République qui se prétend spécialiste de l’économie. Ce 
« spécialiste »,  lorsqu’il  était  encore  ministre  des 
Finances, tenait des discours à la Chambre où il alignait 
pendant trois heures des statistiques avec quatre chiffres 
décimaux. Cela veut dire qu’il aurait dû être recalé en 
première  année  d’une  UER  d’économie,  car  une 
statistique avec quatre chiffres décimaux en matière de 
prix et  de production n’a strictement aucun sens :  au 
mieux, dans ces domaines, on peut parler à dix pour cent 
près. Il  n’empêche que le président Giscard, qui  n’est 
pas  économiste,  a  réussi  à  déterrer  un  dinosaure du 
prétendu  savoir  économique,  nommé  Raymond  Barre 
(rires et applaudissements), qu’il a baptisé en public « le 
meilleur  économiste  de  France ».  Moyennant  quoi  le 
bordel de l’économie française est à présent beaucoup 
plus grand que ce qu’il était il y a trois ans et aussi que 
ce qu’il aurait été si un concierge quelconque avait été 
président du Conseil (rires).

De cela, il y a une conclusion pratique à tirer. Il y a un 
terrain de lutte, notamment pour des gens comme vous, 
comme nous tous ici qui avons plus ou moins affaire avec 
les activités intellectuelles ou scientifiques. Il s’agit de 
montrer,  en  premier  lieu,  que  le  pouvoir  à  l’époque 
actuelle n’est pas le savoir ; que non seulement il ne sait 
pas tout, mais même qu’il sait beaucoup moins de choses 
que n’en savent les gens en général, et qu’à cela il y a 
des  raisons  profondes et  organiques. Et,  en deuxième 
lieu, que ce « savoir » dont se réclame le pouvoir, même 
lorsqu’il existe, a un caractère bien particulier, partiel et 
biaisé à la base.

Mais il y a aussi une question que je ne veux pas taire - 
bien que ce ne soit pas une des questions sur lesquelles 
nous devrions nous étendre ce soir. C’est que - oubliant 
maintenant tout à fait MM. Giscard, Barre et consorts - il 
y  a  un  véritable problème  du  savoir,  et  même de la 
technique, qui nous interpelle effectivement en tant que 
ce  savoir  et  même  cette  technique  dépassent 
l’institution présente de la société. Même si l’on admet - 
comme je le fais - que l’orientation, les fins, le mode de 
transmission  et  l’organisation  interne  du  savoir 
scientifique sont ancrés dans le système social actuel, 
plus même, qu’ils lui sont, en un sens, consubstantiels ; 
même alors, il  faut accepter qu’il  y  a  la  création de 
quelque  chose  qui  dépasse  certainement  l’époque 
contemporaine. Cela est vrai aussi, d’ailleurs, pour les 
époques antérieures de l’histoire. 

Pour  prendre  un  exemple  facile,  le  théorème  de 
Pythagore a été découvert et démontré il y a vingt-cinq 
siècles à Samos ou je ne sais où, peu importe. Il est clair 
qu’il  a  été  découvert  dans  un  contexte  nullement 
« neutre »,  formé  par  un  ensemble  de  schèmes 
imaginaires indissociablement et profondément liés à la 
conception grecque du monde, à l’institution imaginaire 
grecque du monde, comme toute la géométrie grecque. 
Cela n’empêche  pas  que,  vingt-cinq  siècles après, ce 

théorème de Pythagore, ou quelque chose qui a le même 
nom, non seulement continue à « être vrai » (on peut 
assortir cette expression  de tous  les guillemets et  les 
points  d’interrogation  que l’on voudra), mais apparaît 
comme infiniment plus  vrai  que ne pouvait le  penser 
Pythagore  lui-même,  puisque  l’énoncé  présent  du 
théorème de Pythagore, tel que vous le trouverez dans 
un  traité  contemporain  d’analyse,  en  constitue  une 
immense  généralisation.  Cela  s’appelle  toujours 
théorème de Pythagore, mais cela s’énonce : dans tout 
espace préhilbertien, le carré de la norme de la somme 
de deux vecteurs orthogonaux est égal à la somme des 
carrés de leurs normes. 

Ou,  pour prendre un autre exemple :  il  n’y  a  pas de 
société  possible  sans  arithmétique  -  aussi  archaïque, 
primitive, sauvage soit cette société. Mais où s’arrête 
donc l’arithmétique ? Cela aussi fait partie de la question 
du savoir. Il est trop facile d’évacuer cette question en 
disant, comme un récent micro-farceur parisien, que le 
totalitarisme  c’est  les  savants  au  pouvoir :  ce  qui 
évidemment  ne  fait  qu’accréditer  et  renforcer  la 
mystification idéologique dominante. Comme si Staline, 
qui dirigeait les opérations de l’Armée russe pendant la 
deuxième guerre mondiale sur une mappemonde, comme 
l’a révélé Khrouchtchev, était un « savant au pouvoir » ! 
Mais il est aussi trop facile d’évacuer la question, comme 
cela se fait souvent dans notre milieu et par des gens qui 
nous sont proches, en voulant jeter par-dessus bord en 
bloc  la  science  et  la  technique  comme  telles,  parce 
qu’elles seraient de purs produits du système établi ; on 
aboutit  ainsi  à  éliminer l’interrogation  portant sur  le 
monde, sur nous-mêmes, sur notre savoir.

J’en viens maintenant à l’autre dimension du processus 
de fabrication sociale de l’individu, celle qui concerne 
les  « besoins ».  Bien  évidemment,  il  n’existe  pas  de 
« besoins  naturels »  de  l’être  humain,  dans  aucune 
définition du terme « naturel » - sauf peut-être dans une 
définition  philosophique  où  la  nature  serait  quelque 
chose de tout  à  fait différent de ce que vous pensez 
d’habitude sous ce terme : une « nature » selon Aristote, 
ou Spinoza, quelque chose comme une norme à la fois 
idéale et réelle. Outre que nous ne sommes pas là ce soir 
pour discuter ce type de questions philosophiques, cette 
acception du terme « nature » ne nous intéresse pas pour 
une raison précise : on ne voit pas comment on pourrait 
se mettre d’accord socialement pour définir des besoins 
qui correspondraient à cette « nature »-là.

Il n’y a pas de besoins naturels. Toute société crée un 
ensemble de besoins pour ses membres et leur apprend 
que la vie ne vaut la peine d’être vécue, et même ne 
peut  être matériellement vécue que  si  ces  besoins-là 
sont  « satisfaits »  tant  bien  que  mal.  Quelle  est  la 
spécificité du capitalisme à cet égard ? En premier lieu, 
c’est que le capitalisme n’a pu surgir, se maintenir, se 
développer,  se  stabiliser  (malgré  et  avec  les  intenses 
luttes  ouvrières  qui  ont  déchiré  son  histoire)  qu’en 
mettant au centre de tout les besoins « économiques ». 
Un musulman, ou un hindou, mettra de côté de l’argent 
toute  sa  vie  durant,  pour  faire  le  pèlerinage  de  La 
Mecque ou de tel temple ; c’est là pour lui un « besoin ». 
Cela n’en est  pas un pour un individu fabriqué par la 
culture capitaliste : ce pèlerinage, c’est une superstition 
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ou une lubie. Mais pour ce même individu, ce n’est pas 
superstition ou lubie, mais « besoin » absolu, que d’avoir 
une voiture ou de changer de voiture tous les trois ans, 
ou d’avoir une télévision-couleur dès que cette télévision 
existe.

En deuxième lieu, donc, le capitalisme réussit à créer 
une humanité pour laquelle, plus ou moins et tant bien 
que mal, ces « besoins »  sont  à  peu près tout ce qui 
compte dans la vie. Et, en troisième lieu - et c’est un des 
points qui nous séparent radicalement d’une vue comme 
celle que Marx pouvait avoir de la société capitaliste -, 
ces besoins qu’il crée, le capitalisme, tant bien que mal 
et la plupart du temps, il les satisfait. Comme on dirait 
en anglais : He promises the goods, and he delivers the 
goods.  La  camelote,  elle  est  là,  les  magasins  en 
regorgent - et vous n’avez qu’à travailler pour pouvoir en 
acheter. Vous n’avez qu’à être sages et à travailler, vous 
gagnerez plus, vous grimperez, vous en achèterez plus, 
et voilà. Et l’expérience historique est là pour montrer 
qu’à quelques exceptions près, ça marche : ça marche, 
ça produit, ça travaille, ça achète, ça consomme et ça 
remarche.

A cette étape de la discussion, la question n’est pas de 
savoir si nous « critiquons » cet ensemble de besoins d’un 
point de vue personnel, de goût, humain, philosophique, 
biologique, médical ou ce que vous voudrez. La question 
porte sur les faits, sur  lesquels il  ne faut pas nourrir 
d’illusions.  Brièvement  parlant,  cette  société  marche 
parce que les gens tiennent à avoir une voiture et qu’ils 
peuvent, en général, l’avoir, et qu’ils peuvent acheter de 
l’essence  pour  cette  voiture.  C’est  pourquoi  il  faut 
comprendre qu’une des choses qui pourraient mettre par 
terre  le  système  social  en  Occident  ce  n’est  pas  la 
« paupérisation »,  absolue  ou  relative,  mais,  par 
exemple, le fait que les gouvernements ne puissent plus 
fournir aux automobilistes de l’essence.

Il faut bien réaliser ce que cela signifie. Lorsque nous 
parlons  du  problème de l’énergie, du nucléaire, etc., 
c’est en fait tout le fonctionnement politique et social 
qui est impliqué, et tout le mode de vie contemporain. Il 
en est ainsi à la fois « objectivement » et du point de vue 
des gens, et à cet égard nos critiques de l’abrutissement 
consommationniste comptent peu.

On peut facilement illustrer la situation, moyennant les 
futurs - et déjà présents et passés - discours électoraux 
du citoyen Marchais, expliquant : primo, si vous n’avez 
plus d’essence pour rouler, c’est la faute des trusts, des 
multinationales et du gouvernement qui fait leur jeu ; et, 
secundo, si le Parti communiste vient au pouvoir, il vous 
donnera de l’essence parce qu’il  ne se soumettra plus 
aux multinationales mais aussi parce que notre grande 
alliée, amie du peuple français et grand producteur de 
pétrole,  l’Union  soviétique,  nous  en  fournira  (peu 
importe si les choses commencent à aller très mal là-bas 
également, à  cet égard aussi). On voit là un scénario 
possible ; comme aussi il existe un scénario possible du 
côté apparemment opposé - je dis bien apparemment -, 
c’est-à-dire du côté d’une démagogie néofasciste, qui 
pourrait se développer à partir de la crise de l’énergie et 
de ses retombées de toutes sortes.

La crise de l’énergie n’a de sens comme crise, et n’est 
crise, que par rapport au modèle  présent de société. 
C’est cette société-ci qui  a besoin, chaque année, de 
10 %  de  pétrole  ou  d’énergie  de  plus  pour  pouvoir 
continuer  à  tourner.  Cela  veut  dire  que  la  crise  de 
l’énergie est, en un sens, crise de cette société. Ainsi, 
elle contient en germe - c’est là une question à laquelle 
c’est beaucoup plus à vous qu’à moi de répondre -  la 
mise en cause par les gens de l’ensemble du système ; 
mais peut-être contient-elle aussi en germe la possibilité 
que les gens suivent au plan politique les courants les 
plus aberrants, les plus monstrueux. Car,  telle qu’elle 
est,  cette  société  ne  pourrait  probablement  pas 
continuer  si  on  ne  lui  assurait  pas  ce  ronron  de  la 
consommation croissante. Elle pourrait se remettre en 
cause, en disant : ce que l’on est en train de faire est 
complètement  fou,  la  façon  selon  laquelle on  vit  est 
absurde. Mais elle pourrait aussi s’agripper au mode de 
vie actuel, en se disant : tel parti a la solution, ou : il n’y 
a qu’à mettre à la porte les juifs, les Arabes, ou je ne 
sais pas qui, pour résoudre nos problèmes.

Telle est la question qui se pose, et que je vous pose, 
actuellement :  où  en  est  la  crise  du  mode  de  vie 
capitaliste  pour  les  gens ?  Et  que  pourrait  être  une 
activité  politique  lucide  qui  accélère  la  prise  de 
conscience de l’absurdité du système et aide les gens à 
dégager les critiques du système qui, certainement, se 
forment déjà à droite et à gauche ?

Je voudrais aborder maintenant, en liaison immédiate 
avec ce qui  précède, le mouvement écologique. Il  me 
semble que  l’on  peut  observer,  dans  l’histoire  de  la 
société  moderne, une sorte d’évolution  du champ sur 
lequel ont porté les mises en cause, les contestations, les 
révoltes, les révolutions. Il  me semble aussi  que cette 
évolution peut être quelque peu éclairée si on se réfère à 
ces  deux dimensions  de l’institution de la société que 
j’évoquais  tout  à  l’heure :  l’instillation  aux  individus 
d’un schème d’autorité et l’instillation aux individus d’un 
schème de  besoins.  Le  mouvement ouvrier  a  mis  en 
cause, dès le départ, l’ensemble de l’organisation de la 
société, mais d’une manière qui, rétrospectivement, ne 
peut manquer de nous apparaître comme quelque peu 
abstraite.  Ce  que  le  mouvement  ouvrier  attaquait 
surtout, c’était la dimension de l’autorité - c’est-à-dire 
la domination qui en est le versant « objectif ». Même 
sur ce point il laissait dans l’ombre - c’était quasiment 
fatal à  l’époque -  des aspects  tout à  fait  décisifs  du 
problème de l’autorité et de la domination, donc aussi 
des  problèmes  politiques  de  la  reconstruction  d’une 
société autonome. Certains de ces aspects ont été mis en 
question par la suite ; et surtout, plus récemment, par le 
mouvement des femmes et le mouvement des jeunes, qui 
ont  attaqué les  schèmes, les  figures  et  les  relations 
d’autorité tels qu’ils existent dans d’autres sphères de la 
vie sociale.

Ce que le mouvement écologique a mis en question, de 
son  côté,  c’est  l’autre  dimension :  le  schème  et  la 
structure des besoins, le mode de vie. Et cela constitue 
un dépassement capital de ce qui peut être vu comme le 
caractère unilatéral des mouvements antérieurs. Ce qui 
est en jeu dans le mouvement écologique est toute la 
conception,  toute  la  position  des  rapports  entre 
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l’humanité  et  le  monde,  et  finalement  la  question 
centrale  et éternelle :  qu’est-ce que la  vie humaine ? 
Nous vivons pour quoi faire ?

A cette question, il  existe déjà une réponse, et on la 
connaît : c’est la réponse capitaliste. Permettez-moi ici 
une parenthèse et un rapide retour en arrière. La plus 
belle  et  la  plus  concise  formulation  de  l’esprit  du 
capitalisme  que  je  connaisse,  c’est  l’énoncé 
programmatique bien connu de Descartes : atteindre au 
savoir  et  à  la  vérité  pour  « nous  rendre  maîtres  et 
possesseurs de la  nature ».  C’est  dans cet  énoncé  du 
grand  philosophe  rationaliste  que  l’on  voit  le  plus 
clairement l’illusion, la folie, l’absurdité du capitalisme 
(comme  aussi  d’une  certaine  philosophie  et  d’une 
certaine théologie qui le précèdent). Qu’est-ce que cela 
veut  dire,  nous  rendre  maîtres  et  possesseurs  de  la 
nature ? Remarquez aussi que sur cette idée privée de 
sens se fondent aussi bien le capitalisme que l’œuvre de 
Marx et le marxisme.

Or  ce  qui  apparaît,  peut-être  en  tâtonnant  et  en 
balbutiant, à travers le mouvement écologique, c’est que 
certainement  nous  ne  voulons  pas  être  maîtres  et 
possesseurs de la nature. D’abord, parce que nous avons 
compris que cela ne veut rien dire, que cela n’a pas de 
sens - si ce n’est d’asservir la société à un projet absurde 
et  aux  structures  de  domination  qui  l’incarnent.  Et, 
ensuite, parce que nous voulons un autre rapport à la 
nature et au monde ; et cela veut dire aussi un autre 
mode de vie, et d’autres besoins.

Mais  la  question  est :  quel  mode  de  vie,  et  quels 
besoins ? Que voulons-nous ? Et qui, comment, à partir de 
quoi,  peut  répondre  à  ces  questions ?  Répondre, 
j’entends,  non  pas  dans  le  savoir  absolu,  mais  en 
connaissance de cause, et dans la lucidité ?

A mes yeux, le mouvement écologique est apparu comme 
un des mouvements qui tendent vers l’autonomie de la 
société ;  et  chaque  fois  que  j’ai  eu  à  en  parler, 
oralement ou par écrit, je l’ai inclus dans la série de ces 
mouvements  dont  je  parlais  tout  à  l’heure.  Dans  le 
mouvement  écologique  il  s’agit,  en  premier  lieu,  de 
l’autonomie par rapport à un système technico-productif, 
prétendument inévitable ou prétendument optimal :  le 
système technico-productif  qui  est  là  dans  la  société 
actuelle.  Mais  il  est  absolument  certain  que  le 
mouvement écologique, par les questions qu’il soulève, 
dépasse  de  loin  cette  question  du  système  technico-
productif, qu’il engage potentiellement tout le problème 
politique et tout le problème social. Je vais m’expliquer 
et terminer là-dessus.

Que le mouvement écologique engage tout le problème 
politique et  tout  le  problème social,  on  peut  le  voir 
immédiatement à  partir  d’une  question  apparemment 
limitée. J’espère que vous m’excuserez si je vous dis des 
choses que vous avez dû entendre déjà des dizaines de 
fois,  et  si  je  les  dis  de  façon  abrupte.  La  lutte 
antinucléaire : oui, très bien, bravo. Mais est-ce que cela 
veut dire en même temps : lutte antiélectricité ? Si oui, 
alors  il  faut  le  dire,  tout  de  suite,  fortement  et 
clairement. Et il  faut dire aussi :  nous  sommes contre 
l’électricité, et nous connaissons toutes les implications 

de ce que nous disons : pas de sonorisation dans une salle 
comme celle-ci -  mais c’est  déjà fait  (rires) ;  pas  de 
téléphone ; pas de blocs opératoires en chirurgie (après 
tout, Illich affirme que la médecine ne fait qu’augmenter 
le taux de mortalité) ; pas de radios, libres ou pas ; pas 
de  magnétophones ;  pas  de  disques  de  Keith  Jarret, 
comme j’en entendais tout  à l’heure dans votre club, 
etc. Il faut réaliser qu’il n’y a pratiquement aucun objet 
de  la  vie  moderne qui  d’une  façon  ou  d’une  autre, 
directement ou indirectement, n’implique l’électricité. 
Ce rejet total est peut-être acceptable - mais il faut le 
savoir, et il faut le dire.

Ou  alors,  la  seule  chose  qui  serait  logique, c’est  de 
proposer  d’autres sources  d’énergie,  d’affirmer et  de 
montrer  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  se  priver 
d’électricité  si  l’on  exclut  les  centrales  nucléaires,  à 
condition  de  réformer  l’ensemble  du  système  de 
production d’énergie de telle sorte que seules entrent en 
jeu des énergies renouvelables. Comme je suis certain 
que vous connaissez beaucoup plus de choses que moi sur 
les énergies renouvelables, ce n’est pas la peine que je 
m’étende sur cette question considérée en elle-même. 
Mais la question des énergies renouvelables dépasse de 
loin la question des énergies renouvelables. D’abord, elle 
implique la totalité de la production ; et puis (ou plutôt 
en  même  temps)  elle  implique  la  totalité  de 
l’organisation  sociale.  La  seule  tentative  que  je 
connaisse  personnellement  de  prendre  en  compte 
sérieusement l’ensemble de la question, c’est le projet 
Alter  sur  lequel travaille  en  France  le  mathématicien 
Philippe  Courrège  avec  un  minuscule  groupe  de 
collaborateurs bénévoles. Je dis sérieusement, parce que 
Courrège a tout de suite vu qu’il ne s’agit pas seulement 
d’assurer  la  production  d’énergies  renouvelables, que 
cela  impliquait  la  totalité  de  la  production  et,  par 
conséquent, il s’est attaqué à la construction d’un petit 
« système » complet (ou plutôt, d’une grande gamme de 
tels  systèmes,  dépendant  chacun  des  objectifs  finals 
qu’on se propose), d’une matrice bouclée qui couvre la 
totalité des « entrées » et des « sorties » d’une petite 
région à peu près autarcique.

Mais  je  dis  sérieusement aussi, parce que Courrège  a 
également  vu,  et  il  le  dit,  que  ce  qui  sur  le  plan 
« technique » et « économique » est une solution sinon 
simple  au  moins  faisable,  soulève  des  problèmes 
politiques et  sociaux (il  dit :  sociétaux) immenses :  la 
définition  des  objectifs  finals  de  la  production, 
l’acceptation par la communauté d’un état stationnaire, 
la gestion de l’ensemble, etc. Ici, je peux dire que je me 
sens  en  terrain  familier :  non  pas  que  je  possède, 
évidemment, la  solution,  mais  parce que ce sont  des 
questions sur lesquelles je réfléchis et je travaille depuis 
trente ans et qui deviennent à la fois plus précises et 
plus claires lorsque l’on donne un soubassement concret 
à l’idée d’unités sociales autogouvernées et vivant pour 
une  bonne  partie  sur  des  ressources  locales 
renouvelables.

Mais il reste ce que montre, « négativement » si je peux 
dire, le projet Alter : si on veut toucher au problème de 
l’énergie, il faut toucher à tout. Or tout cela n’est ni de 
la  théorie,  ni  de  la  littérature.  On  sait  que  dès 
maintenant les gouvernements disent que sans centrales 
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nucléaires il  n’y  aura plus  d’électricité dans quelques 
années ; et, certainement, si rien d’autre ne se passe et 
comme, depuis 1973, ces gouvernements n’ont fait que 
bavarder sur le problème de l’énergie sans rien faire de 
réel, il finira bien par arriver quelque chose comme la 
rupture de charge du réseau en France l’année dernière.

Maintenant, d’un autre côté, les projets concernant les 
énergies renouvelables sont en partie récupérables à des 
fins que l’on ne pourrait même pas appeler réformistes : 
à  des  fins  de  pur  et  simple  colmatage  du  système 
existant. Et, au-delà de cette question de récupération, 
cela  conduit  à  une autre interrogation :  est-ce qu’un 
« réformisme » antinucléaire, énergétique, écologique a 
un sens et peut être lucidement appuyé ? J’entends ici 
par  « réformisme »  le  soutien  accordé  à  des  mesures 
partielles que nous considérons comme valables et ayant 
un sens (c’est-à-dire qui ne sont  pas  annulées du fait 
qu’elles s’insèrent dans un système global qui, lui, n’est 
pas changé). Par exemple, les lois contre la pollution des 
cours d’eau - lois qui laissent en place tout le reste : les 
multinationales, l’Etat, le parti communiste, le roi, etc. 
Une  certaine position  traditionnelle répondait  à  cette 
question par la négative. On disait : on se bat pour la 
Révolution, et un des sous-produits de la Révolution sera 
la non-pollution des rivières (comme aussi l’émancipation 
des femmes, la réforme de l’éducation, etc.). 

Nous  savons  que  cette  réponse  est  absurde  et 
mystificatrice,  et  heureusement  les  femmes  ou  les 
étudiants ont cessé d’attendre la Révolution pour exiger 
et obtenir des changements effectifs dans leur condition. 
Je  pense  que  la  même  chose  vaut  pour  la  lutte 
écologique : il  y a, par exemple et entre mille autres, 
une grave question de la pollution des cours d’eau, et la 
lutte contre cet état de choses a pleinement un sens, à 
condition que l’on sache ce que l’on fait, que l’on soit 
lucide. Cela veut dire que l’on sait qu’actuellement on 
lutte pour tel objectif partiel, parce qu’il a une certaine 
valeur, et que l’on sait aussi que ce dont on demande 
l’introduction ou l’application,  aussi longtemps que le 
système  actuel  existera,  aura  nécessairement  une 
signification ambiguë et même pourra être détourné de 
sa finalité initiale. Vous savez que la Sécurité sociale a 
été, dans beaucoup de pays, une conquête arrachée de 
haute lutte par la classe ouvrière. Mais vous savez aussi 
qu’il y a des marxistes qui expliquent - et après tout, ce 
n’est pas totalement faux d’un certain point de vue - que 
la Sécurité sociale fait fonctionner le système capitaliste 
parce qu’elle sert à l’entretien de la force de travail. Et 
alors ?  Est-ce  qu’à  partir  de  cet  argument,  on 
demanderait la suppression de la Sécurité sociale ?

Je terminerai en abordant le problème qui me paraît le 
plus profond, le plus critique, critique au sens initial du 
mot  crise :  moment et  processus  de  décision.  Parler 
d’une société autonome, de l’autonomie de la société 
non  seulement à  l’égard  de  telle  couche  dominante 
particulière mais à l’égard de sa propre institution, des 
besoins,  des techniques, etc., présuppose à  la  fois  la 
capacité et la volonté des humains de s’auto-gouverner, 
au sens le plus fort de ce terme. Pendant très longtemps, 
en fait dès le début de la période où je faisais, avec mes 
camarades,  Socialisme  ou  Barbarie,  c’était 
essentiellement dans ces termes que se formulait pour 

moi la  question  de la  possibilité d’une transformation 
radicale, révolutionnaire, de la société : est-ce que les 
humains ont la capacité et surtout la volonté de s’auto-
gouverner (je dis surtout la volonté, car à mes yeux la 
« capacité »  ne  fait  pas  vraiment  problème) ?  Est-ce 
qu’ils veulent vraiment être maîtres d’eux-mêmes ? Car, 
après tout,  s’ils  le  voulaient,  rien ne  pourrait les  en 
empêcher :  cela,  on  le  sait  depuis  Rosa  Luxemburg, 
depuis La Boëtie, même depuis les Grecs.

Mais, petit à petit, un autre aspect de cette question - 
de  la  question  de  la  possibilité  d’une  transformation 
radicale de la société - a commencé à m’apparaître, et à 
me  préoccuper  de  plus  en  plus.  C’est  qu’une  autre 
société,  une  société  autonome,  n’implique  pas 
seulement  l’autogestion,  l’auto-gouvernement,  l’auto-
institution. Elle implique une autre culture, au sens le 
plus profond de ce terme. Elle implique un autre mode 
de vie, d’autres besoins, d’autres orientations de la vie 
humaine. Car vous serez d’accord avec moi pour  dire 
qu’un socialisme des embouteillages est une absurdité 
dans  les  termes,  et  que  la  solution  socialiste  de  ce 
problème ne serait pas d’éliminer les embouteillages en 
quadruplant  la  largeur des  Champs-Elysées. Qu’est-ce 
donc  que  ces  villes ?  Qu’est-ce  que  les  gens  qui  les 
remplissent  ont  vraiment  envie  de  faire ?  Comment 
diable se fait-il qu’ils « préfèrent » avoir leurs voitures et 
passer des heures chaque jour dans les embouteillages, 
plutôt qu’autre chose ?

Poser le problème d’une nouvelle société, c’est poser le 
problème d’une création culturelle extraordinaire. Et la 
question qui se pose, et que je vous pose, est : est-ce 
que de cette création culturelle nous avons, devant nous, 
des  signes  précurseurs  et  avant-coureurs ?  Nous  qui 
rejetons, du moins en paroles, le mode de vie capitaliste 
et ce qu’il  implique - et il  implique tout, absolument 
tout ce qui existe aujourd’hui - est-ce que nous voyons 
autour  de  nous  naître  un  autre  mode  de  vie  qui 
préannonce,  qui  préfigure quelque  chose  de nouveau, 
quelque  chose  qui  donnerait  un  contenu  substantif  à 
l’idée d’autogestion, d’autogouvernement, d’autonomie, 
d’auto-institution ?  Autrement  dit :  l’idée 
d’autogouvernement peut-elle prendre sa pleine force, 
atteindre son plein appel, si elle n’est pas aussi portée 
par d’autres souhaits, par  d’autres « besoins »  qui  ne 
peuvent  pas  être  satisfaits  dans  le  système  social 
contemporain ?

Nous  autres,  probablement,  nous  qui  sommes  ici, 
pouvons sans doute penser à de tels besoins, nous les 
éprouvons,  et  peut-être  pour  nous  ils  comptent 
beaucoup. Par exemple, que sais-je, pouvoir aller quand 
on veut flâner deux jours dans les bois. Mais la question 
n’est évidemment pas là ; il ne s’agit pas de nos souhaits 
et besoins à nous, mais de ceux de la grande masse des 
gens. Et l’on se demande : est-ce que quelque chose de 
ce genre, le rejet des besoins nourris actuellement par le 
système  et  l’apparition  d’autres  visées,  commence  à 
poindre, à apparaître comme important pour les gens qui 
vivent aujourd’hui ?

Et  finalement :  est-ce qu’ici,  sur  ce  point,  sur  cette 
ligne, nous ne rencontrons pas effectivement la limite de 
la pensée et de l’action politiques ? Car bien entendu, 
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comme toute pensée et toute action, celle-ci aussi doit 
avoir une limite - et doit s’efforcer de la reconnaître. 
Est-ce que cette limite n’est pas, sur ce point, celle-ci : 
que ni nous, ni personne ne peut décider d’un mode de 
vie pour les autres ? Nous disons, nous pouvons dire, nous 
avons le droit de dire que nous sommes contre le mode 
de vie contemporain - ce qui, encore une fois, implique à 
peu  près  tout  ce  qui  existe,  et  non  seulement  la 
construction  de  telle centrale nucléaire, qui  n’en  est 
qu’une implication du énième ordre. Mais dire que nous 
sommes contre tel mode de vie, cela introduit  par la 
bande un problème formidable : ce que l’on peut appeler 
le problème du droit au sens le plus général, non pas 
simplement  du  droit  formel,  mais  du  droit  comme 
contenu. Que se passe-t-il, si  les autres continuent de 
vouloir  de  cet  autre  mode  de  vie ?  Je  prendrai 
volontairement un exemple extrême et absurde, parce 
qu’il est proche du point de départ de notre réunion. 

Supposez qu’il y ait des gens qui non seulement veulent 
de  l’électricité,  mais  veulent  spécifiquement  de 
l’électricité d’origine nucléaire. Vous leur offrez toute 
l’électricité du monde, ils n’en veulent pas : ils veulent 
qu’elle soit nucléaire. Tous les goûts sont dans la nature. 
Qu’est-ce que vous direz dans un tel cas, qu’est-ce que 
nous dirons ? Nous dirons, je suppose : il y a une décision 
majoritaire (du moins nous espérons qu’elle le serait) qui 
interdit aux gens de satisfaire leur goût de se fournir en 
électricité  spécifiquement  nucléaire.  Exemple, encore 
une fois, absurde - et facile à régler. Mais vous pouvez 
aisément imaginer des milliers d’autres, qui ne sont ni 
absurdes ni faciles à régler. Car ce qui est posé dans le 
mode de vie est  finalement cette  question :  jusqu’où 
peut  aller  le  « droit »  (la  possibilité  effective, 
légalement  et  collectivement  assurée)  de  chaque 
individu,  de chaque groupe,  de  chaque  commune, de 
chaque  nation  d’agir  comme il  l’entend  à  partir  du 
moment où nous savons - nous le savions depuis toujours, 
mais l’écologie nous le rappelle avec force - que nous 
sommes tous embarqués sur le même rafiot planétaire, 
et que ce que chacun fait peut se répercuter sur tous ? 
La question de l’autogouvernement, de l’autonomie de la 
société est aussi  la  question de l’autolimitation  de la 

société. Autolimitation qui a deux versants : la limitation 
par  la  société  de  ce  qu’elle  considère  comme  les 
souhaits, tendances, actes, etc., inacceptables de telle 
ou  telle  partie  de  ses  membres ;  mais  aussi, 
autolimitation  de  la  société  elle-même  dans  la 
réglementation,  la  régulation,  la  législation  qu’elle 
exerce  sur  ses  membres.  Le  problème  positif  et 
substantif du droit c’est de pouvoir concevoir une société 
qui  à  la  fois  est  fondée  sur  des  règles  universelles 
substantives  (l’interdiction  du  meurtre n’est  pas  une 
règle  « formelle »  et  en  même temps est  compatible 
avec  la  plus  grande  diversité  possible  de  création 
culturelle et donc aussi de modes de vie et de systèmes 
de besoins (je ne parle pas du folklore pour touristes). Et 
cette synthèse, cette conciliation nous ne pouvons pas la 
sortir  de  notre  tête.  Et  si  nous  la  sortions,  cela  ne 
servirait à rien. Elle sortira de la société elle-même, ou 
elle ne sortira pas.

Reconnaître  cette  limite  à  la  pensée  et  à  l’action 
politiques,  c’est  s’interdire  de  refaire  le  travail  des 
philosophes  politiques  du  passé,  se  substituant  à  la 
société et décidant, comme Platon et même Aristote, 
que telle gamme musicale est bonne pour l’éducation des 
jeunes, tandis que telle autre est mauvaise et doit donc 
être interdite dans  la  cité. Cela n’implique nullement 
que  nous  renoncions  à  notre  propre  pensée,  à  notre 
propre  action,  à  notre  point  de  vue,  ni  que  nous 
acceptions aveuglément et religieusement tout ce que la 
société et l’histoire peuvent produire. C’est finalement 
encore un point de vue abstrait de philosophe qui amène 
Marx à décider (car c’est lui qui le décide) que ce que 
l’histoire décidera ou a déjà décidé est bon. (L’histoire a 
presque décidé pour le Goulag.) Nous maintenons notre 
responsabilité, notre jugement, notre pensée et  notre 
action,  mais nous  en reconnaissons  aussi la  limite. Et 
reconnaître cette limite, c’est donner son plein contenu 
à  ce  que  nous  disons  sur  le  fond,  à  savoir  qu’une 
politique révolutionnaire aujourd’hui est en premier lieu 
et avant tout la reconnaissance de l’autonomie des gens, 
c’est-à-dire la reconnaissance de la société elle-même 
comme source ultime de création institutionnelle. 

Retrouvez ce texte et bien d'autres sur
 www.les­renseignements­genereux.org
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