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Je suis content d’étre ici et de vous voir. Et je
suis treés surpris du nombre des participants; tres
agréablement surpris et heureux. Mais en méme temps,
ca augmente ma peur de vous décevoir, d’autant qu’en
parlant avec Dany [Cohn-Bendit] avant de venir ici, il me
disait qu’il ne savait pas ce qu’il dirait, qu’il
improviserait. Lui, il en a U’habitude et on sait,
historiquement, qu’il s’en tire trés bien (rires). Quant a
moi, j’aurais voulu consacrer plus de temps que je n’ai
pu le faire a la préparation de ce que je compte vous
dire.

Mais peut-étre, en fin de compte, ¢a n’aurait pas fait de
différence car les quatre ou cing choses que j’ai a dire,
vous le verrez, aboutissent a des points d’interrogation,
et ils auraient abouti a des points d’interrogation de
toute facon. Et je crois que le sens d’une soirée comme
celle-ci c’est précisément de faire parler les gens ; de
vous faire parler, soit sur les questions qui sont déja
ouvertes pour vous, soit - et la, ce serait un gain
considérable - sur des questions nouvelles qui surgissent
dans le débat, avec l’aide peut-étre de ceux qui ont été
chargés de Uintroduire.

Aujourd’hui tout le monde sait, tout le monde croit
savoir - ce n’était pas le cas il n’y a guére - que la
science et la technique sont trés essentiellement
insérées, inscrites, enracinées dans une institution
donnée de la société. De méme, que la science et la
technique de U’époque contemporaine n’ont rien de
transhistorique, n’ont pas de valeur qui soit au-dela de
toute interrogation, qu’elles appartiennent au contraire
a cette institution social-historique qu’est le capitalisme
tel qu’il est né en Occident il y a quelques siecles. C’est
la une vérité générale. On sait que chaque société crée
sa technique et son type de savoir, comme aussi son type
de transmission du savoir. On sait aussi que la société
capitaliste, non seulement a été trés loin dans la
création et le développement d’un type de savoir et d’un
type de technologie qui la différencie de toutes les
autres, mais, et cela aussi la différencie des autres

sociétés, qu’elle a placé ces activités au centre de la vie
sociale, qu’elle leur a accordé une importance qu’elles
n’avaient pas autrefois ni ailleurs.

De méme, tout le monde sait aujourd’hui, ou tout le
monde croit savoir, que la prétendue neutralité, la
prétendue instrumentalité de la technique et méme du
savoir scientifique sont des illusions. En vérité, méme
cette expression est insuffisante, et masque ’essentiel
de la question. Car la présentation de la science et de la
technique comme des moyens neutres ou comme de purs
et simples instruments, n’est pas simple « illusion » : elle
fait précisément partie de ’institution contemporaine de
la société - c’est-a-dire, elle fait partie de ’imaginaire
social dominant de notre époque.

On peut cerner cet imaginaire social dominant en une
phrase: la visée centrale de la vie sociale c’est
’expansion illimitée de la maitrise rationnelle. Bien
entendu, lorsqu’on y regarde de prés - et il n’est pas
nécessaire d’y aller trés trés prés pour le voir - cette
maitrise est une pseudo-maitrise, et cette rationalité une
pseudo-rationalité. Il n’empéche que c’est celui-la, le
noyau des significations imaginaires sociales qui tiennent
ensemble la société contemporaine. Et cela, ce n’est pas
seulement le cas dans les pays de capitalisme dit privé
ou occidental. C’est également le cas dans les pays
prétendument « socialistes », dans les pays de ’Est, ou
les mémes instruments, les mémes usines, les mémes
procédures d’organisation et de savoir sont mis
également au service de cette méme signification
imaginaire sociale, a savoir [’expansion illimitée d’une
prétendue maitrise prétendument rationnelle.

J’ouvrirai ici une parenthése, car nous ne pouvons quand
méme pas discuter en faisant abstraction de ce qui est
en train de se passer dans [’actualité mondiale et qui est
trés grave. Nous voyons beaucoup plus clairement
aujourd’hui, avec LUAfghanistan - je dirai, plus
exactement : les gens peuvent voir, quant a moi, je
prétends que cela fait trente-cing ans que je le vois - que



la coexistence et [’antagonisme de ces deux sous-
systemes dont chacun prétend posséder le monopole de
la voie par laquelle on parviendra a la <« maitrise
rationnelle » du tout sont en train de froler le point ou il
risque d’y avoir effectivement une maitrise totalement
rationnelle du seul véritable maitre, comme dirait Hegel,
c’est-a-dire de la mort.

Vous savez que la domination de cet imaginaire
commence d’abord moyennant la forme de [’expansion
illimitée des forces productives - de la « richesse », du
« capital ». Cette expansion devient rapidement
extension et développement du savoir nécessaire pour
’augmentation de la production, c’est-a-dire de la
technologie, et de la science. Finalement, la tendance a
la réorganisation et a la reconstruction « rationnelles »
de toutes les sphéres de la vie sociale - la production,
’administration, U’éducation, la culture, etc. -
transforme toute ’institution de la société et pénetre de
plus en plus a U'intérieur de toutes les activités.

Mais vous savez aussi que, malgré ses prétentions, cette
institution de la société est déchirée par une foule de
contradictions internes, que son histoire est traversée
par des conflits sociaux importants. A nos yeux, ces
conflits expriment essentiellement le fait que la société
contemporaine est divisée asymétriquement et
antagoniquement entre dominants et dominés, et que
cette division se traduit notamment, par les faits de
'exploitation et de ’oppression. De ce point de vue,
nous devrions dire qu’en droit, l'immense majorité des
gens qui vivent dans la société actuelle devraient
s’opposer a la forme établie de Uinstitution de la
société. Mais aussi, il est difficile de croire que si tel
était le cas, cette société pourrait se maintenir
longtemps ou méme aurait pu se maintenir jusqu’a
aujourd’hui. Il y a donc une question tres importante qui
se pose: comment cette société arrive-t-elle a se
maintenir et a tenir ensemble, alors qu’elle devrait
susciter ’opposition de la grande majorité de ses
membres ?

Il y a une réponse qu’il faut éliminer définitivement de
nos esprits, et qui caractérise toute la vieille mentalité
de gauche : l’idée que le systéme établi ne tiendrait que
par la répression et la manipulation des gens, en un sens
extérieur et superficiel du terme manipulation.

Cette idée est totalement fausse et, ce qui est encore
plus grave, elle est pernicieuse parce qu’elle masque la
profondeur du probléme social et politique. Si nous
voulons vraiment lutter contre le systéeme, et aussi, si
nous voulons voir les problemes auxquels se heurte
aujourd’hui par exemple un mouvement comme le
mouvement écologique, nous devons comprendre une
vérité élémentaire qui paraitra trés désagréable a
certains : le systéme tient parce qu’il réussit a créer
’adhésion des gens a ce qui est. Il réussit a créer, tant
bien que mal, pour la majorité des gens et pendant la
grande majorité des moments de leur vie, leur adhésion
au mode de vie effectif, institué, concret de cette
société. C’est de cette constatation fondamentale que
’on doit partir, si ’on veut avoir une activité qui ne soit
pas futile et vaine.

Cette adhésion est. certes, contradictoire : elle va de
pair avec des moments de révolte contre le systéme.
Mais c’est une adhésion quand méme, et ce n’est pas une
simple passivité. Cela on peut le voir facilement autour
de soi. Et du reste, si les gens n’adhéraient pas
effectivement au systéme, tout serait par terre dans les
six heures qui suivraient. Pour n’en prendre qu’un
exemple : cette merveille d’« organisation » et de
« rationalité » qu’est lusine capitaliste - ou, plus
généralement, toute entreprise capitaliste, a [’Ouest
comme a UEst - ne produirait rien du tout, elle
s’effondrerait rapidement sous le poids de ’absurdité de
sa réglementation et des antinomies internes qui
caractérisent sa pseudo-« rationalité », si les travailleurs
ne la faisaient pas fonctionner une fois sur deux a
’encontre de cette réglementation - et tres au-dela de
ce qu’expliqueraient la contrainte ou Ueffet des
« stimulants matériels ».

Cette adhésion tient a des processus extrémement
complexes, qu’il n’est pas question d’analyser ici. Car
ces processus constituent ce que j’appelle la fabrication
sociale de l’individu et des individus - de nous tous - dans
et par la société capitaliste instituée, telle qu’elle
existe.

J’évoquerai simplement deux aspects de cette
fabrication. L'un concerne Uinstillation aux gens, des la
plus tendre enfance, d’un rapport a 'autorité, d’un
certain type de rapport a un certain type d’autorité. Et
I’autre, Uinstillation aux gens d’un ensemble de besoins,
a la satisfaction desquels ils seront par la suite attelés
toute leur vie durant.

D’abord, ’autorité. Lorsque l’on considére la société
contemporaine et qu’on la compare a celles qui 'ont
précédée, on constate une différence importante:
aujourd’hui, l’autorité se présente comme désacralisée,
il n’y a plus de rois par la grace de Dieu.

Daniel Cohn-Bendit : Tu es en Belgique.

Cornelius Castoriadis: Je n’oublie pas que je suis en
Belgique. Mais je ne crois pas que le roi des Belges soit
considéré comme roi par la grace de Dieu. Je pense que
cela doit étre un principe du droit constitutionnel belge,
que s’il y a un roi des Belges, c’est parce que le peuple
belge a souverainement décidé qu’il aurait un roi - non ?
(Rires)

On penserait donc que lautorité, aujourd’hui, est
désacralisée. Mais en réalité ce n’est pas vrai. Ce qui,
autrefois, sacralisait ’autorité, c’était la religion :
comme le disait saint Paul, dans UEpitre aux Romains,
« tout pouvoir vient de Dieu~». Autre chose a pris
aujourd’hui la place de la religion et de Dieu : quelque
chose qui n’est pas pour nous «sacré», mais qui a
réussi, tant bien que mal, a s’installer socialement
comme |’équivalent pratique du sacré, comme une sorte
de substitut de religion, une religion plate et aplatie. Et
cela est lidée, la représentation, la signification
imaginaire du savoir et de la technique.



Je ne veux pas dire par la, bien entendu, que ceux qui
exercent le pouvoir « savent ». Mais ils prétendent savoir
et c’est au nom de ce prétendu savoir - savoir spécialisé,
scientifique, technique - qu’ils justifient leur pouvoir aux
yeux de la population. Et s’ils peuvent le faire, c’est que
la population y croit, qu’elle a été dressée pour y croire.
Ainsi, en France, on est accablé d’un président de la
République qui se prétend spécialiste de |’économie. Ce
« spécialiste », lorsqu’il était encore ministre des
Finances, tenait des discours a la Chambre ou il alignait
pendant trois heures des statistiques avec quatre chiffres
décimaux. Cela veut dire qu’il aurait di étre recalé en
premiere année d’une UER d’économie, car une
statistique avec quatre chiffres décimaux en matiére de
prix et de production n’a strictement aucun sens : au
mieux, dans ces domaines, on peut parler a dix pour cent
prés. Il n’empéche que le président Giscard, qui n’est
pas économiste, a réussi a déterrer un dinosaure du
prétendu savoir économique, nommé Raymond Barre
(rires et applaudissements), qu’il a baptisé en public « le
meilleur économiste de France ». Moyennant quoi le
bordel de l’économie francaise est a présent beaucoup
plus grand que ce qu’il était il y a trois ans et aussi que
ce qu’il aurait été si un concierge quelconque avait été
président du Conseil (rires).

De cela, il y a une conclusion pratique a tirer. Il y a un
terrain de lutte, notamment pour des gens comme vous,
comme nous tous ici qui avons plus ou moins affaire avec
les activités intellectuelles ou scientifiques. Il s’agit de
montrer, en premier lieu, que le pouvoir a |’époque
actuelle n’est pas le savoir ; que non seulement il ne sait
pas tout, mais méme qu’il sait beaucoup moins de choses
que n’en savent les gens en général, et qu’a celail y a
des raisons profondes et organiques. Et, en deuxiéme
lieu, que ce « savoir » dont se réclame le pouvoir, méme
lorsqu’il existe, a un caractére bien particulier, partiel et
biaisé a la base.

Mais il y a aussi une question que je ne veux pas taire -
bien que ce ne soit pas une des questions sur lesquelles
nous devrions nous étendre ce soir. C’est que - oubliant
maintenant tout a fait MM. Giscard, Barre et consorts - il
y a un véritable probléeme du savoir, et méme de la
technique, qui nous interpelle effectivement en tant que
ce savoir et méme cette technique dépassent
Uinstitution présente de la société. Méme si l’on admet -
comme je le fais - que 'orientation, les fins, le mode de
transmission et ['organisation interne du savoir
scientifigue sont ancrés dans le systéme social actuel,
plus méme, qu’ils lui sont, en un sens, consubstantiels ;
méme alors, il faut accepter qu’il y a la création de
quelque chose qui dépasse certainement |’époque
contemporaine. Cela est vrai aussi, d’ailleurs, pour les
époques antérieures de Uhistoire.

Pour prendre un exemple facile, le théoréme de
Pythagore a été découvert et démontré il y a vingt-cing
siécles a Samos ou je ne sais ou, peu importe. Il est clair
qu’il a été découvert dans un contexte nullement
«neutre », formé par un ensemble de schémes
imaginaires indissociablement et profondément liés a la
conception grecque du monde, a Uinstitution imaginaire
grecque du monde, comme toute la géométrie grecque.
Cela n’empéche pas que, vingt-cing siécles apres, ce

théoreme de Pythagore, ou quelque chose qui a le méme
nom, non seulement continue a « étre vrai » (on peut
assortir cette expression de tous les guillemets et les
points d’interrogation que l’on voudra), mais apparait
comme infiniment plus vrai que ne pouvait le penser
Pythagore lui-méme, puisque U’énoncé présent du
théoréme de Pythagore, tel que vous le trouverez dans
un traité contemporain d’analyse, en constitue une
immense généralisation. Cela s’appelle toujours
théoréme de Pythagore, mais cela s’énonce : dans tout
espace préhilbertien, le carré de la norme de la somme
de deux vecteurs orthogonaux est égal a la somme des
carrés de leurs normes.

Ou, pour prendre un autre exemple : il n’y a pas de
société possible sans arithmétique - aussi archaique,
primitive, sauvage soit cette société. Mais ou s’arréte
donc ’arithmétique ? Cela aussi fait partie de la question
du savoir. Il est trop facile d’évacuer cette question en
disant, comme un récent micro-farceur parisien, que le
totalitarisme c’est les savants au pouvoir: ce qui
évidemment ne fait qu’accréditer et renforcer la
mystification idéologique dominante. Comme si Staline,
qui dirigeait les opérations de I’Armée russe pendant la
deuxiéme guerre mondiale sur une mappemonde, comme
’a révélé Khrouchtchey, était un « savant au pouvoir » !
Mais il est aussi trop facile d’évacuer la question, comme
cela se fait souvent dans notre milieu et par des gens qui
nous sont proches, en voulant jeter par-dessus bord en
bloc la science et la technique comme telles, parce
qu’elles seraient de purs produits du systeme établi ; on
aboutit ainsi a éliminer U'interrogation portant sur le
monde, sur nous-mémes, sur notre savoir.

J’en viens maintenant a ’autre dimension du processus
de fabrication sociale de l’individu, celle qui concerne
les « besoins ». Bien évidemment, il n’existe pas de
« besoins naturels » de U’étre humain, dans aucune
définition du terme « naturel » - sauf peut-étre dans une
définition philosophique ou la nature serait quelque
chose de tout a fait différent de ce que vous pensez
d’habitude sous ce terme : une « nature » selon Aristote,
ou Spinoza, quelque chose comme une norme a la fois
idéale et réelle. Outre que nous ne sommes pas la ce soir
pour discuter ce type de questions philosophiques, cette
acception du terme « nature » ne nous intéresse pas pour
une raison précise : on ne voit pas comment on pourrait
se mettre d’accord socialement pour définir des besoins
qui correspondraient a cette « nature »-la.

Il N’y a pas de besoins naturels. Toute société crée un
ensemble de besoins pour ses membres et leur apprend
que la vie ne vaut la peine d’étre vécue, et méme ne
peut étre matériellement vécue que si ces besoins-la
sont « satisfaits » tant bien que mal. Quelle est la
spécificité du capitalisme a cet égard ? En premier lieu,
c’est que le capitalisme n’a pu surgir, se maintenir, se
développer, se stabiliser (malgré et avec les intenses
luttes ouvriéres qui ont déchiré son histoire) qu’en
mettant au centre de tout les besoins « économiques ».
Un musulman, ou un hindou, mettra de c6té de 'argent
toute sa vie durant, pour faire le pélerinage de La
Mecque ou de tel temple ; c’est la pour lui un « besoin ».
Cela n’en est pas un pour un individu fabriqué par la
culture capitaliste : ce pélerinage, c’est une superstition



ou une lubie. Mais pour ce méme individu, ce n’est pas
superstition ou lubie, mais « besoin » absolu, que d’avoir
une voiture ou de changer de voiture tous les trois ans,
ou d’avoir une télévision-couleur dés que cette télévision
existe.

En deuxiéme lieu, donc, le capitalisme réussit a créer
une humanité pour laquelle, plus ou moins et tant bien
que mal, ces « besoins » sont a peu pres tout ce qui
compte dans la vie. Et, en troisieme lieu - et c’est un des
points qui nous séparent radicalement d’une vue comme
celle que Marx pouvait avoir de la société capitaliste -,
ces besoins qu’il crée, le capitalisme, tant bien que mal
et la plupart du temps, il les satisfait. Comme on dirait
en anglais : He promises the goods, and he delivers the
goods. La camelote, elle est la, les magasins en
regorgent - et vous n’avez qu’a travailler pour pouvoir en
acheter. Vous n’avez qu’a étre sages et a travailler, vous
gagnerez plus, vous grimperez, vous en achéterez plus,
et voila. Et "expérience historique est la pour montrer
qu’a quelques exceptions prés, ca marche : ca marche,
ca produit, ca travaille, ca achéte, ca consomme et ca
remarche.

A cette étape de la discussion, la question n’est pas de
savoir si nous « critiquons » cet ensemble de besdns d’un
point de vue personnel, de goiit, humain, philosophique,
biologique, médical ou ce que vous voudrez. La question
porte sur les faits, sur lesquels il ne faut pas nourrir
d’illusions. Briévement parlant, cette société marche
parce que les gens tiennent a avoir une voiture et qu’ils
peuvent, en général, l’avoair, et qu’ils peuvent acheter de
’essence pour cette voiture. C’est pourquoi il faut
comprendre qu’une des choses qui pourraient mettre par
terre le systéme social en Occident ce n’est pas la
« paupérisation », absolue ou relative, mais, par
exemple, le fait que les gouvernements ne puissent plus
fournir aux automobilistes de [’essence.

Il faut bien réaliser ce que cela signifie. Lorsque nous
parlons du probléme de ’énergie, du nucléaire, etc.,
c’est en fait tout le fonctionnement politique et social
qui est impliqué, et tout le mode de vie contemporain. Il
en est ainsi a la fois « objectivement » et du point de vue
des gens, et a cet égard nos critiques de |’abrutissement
consommationniste comptent peu.

On peut facilement illustrer la situation, moyennant les
futurs - et déja présents et passés - discours électoraux
du citoyen Marchais, expliquant : primo, si vous n’avez
plus d’essence pour rouler, c’est la faute des trusts, des
multinationales et du gouvernement qui fait leur jeu ; et,
secundo, si le Parti communiste vient au pouvoir, il vous
donnera de U’essence parce qu’il ne se soumettra plus
aux multinationales mais aussi parce que notre grande
alliée, amie du peuple francais et grand producteur de
pétrole, U’Union soviétique, nous en fournira (peu
importe si les choses commencent a aller trés mal la-bas
également, a cet égard aussi). On voit la un scénario
possible ; comme aussi il existe un scénario possible du
coté apparemment opposé - je dis bien apparemment -,
c’est-a-dire du coté d’une démagogie néofasciste, qui
pourrait se développer a partir de la crise de |’énergie et
de ses retombées de toutes sortes.

La crise de ’énergie n’a de sens comme crise, et n’est
crise, que par rapport au modéle présent de société.
C’est cette société-ci qui a besoin, chaque année, de
10% de pétrole ou d’énergie de plus pour pouvoir
continuer a tourner. Cela veut dire que la crise de
’énergie est, en un sens, crise de cette société. Ainsi,
elle contient en germe - c’est la une question a laquelle
c’est beaucoup plus a vous qu’a moi de répondre - la
mise en cause par les gens de U’ensemble du systéme ;
mais peut-étre contient-elle aussi en germe la possibilité
que les gens suivent au plan politique les courants les
plus aberrants, les plus monstrueux. Car, telle qu’elle
est, cette société ne pourrait probablement pas
continuer si on ne lui assurait pas ce ronron de la
consommation croissante. Elle pourrait se remettre en
cause, en disant: ce que l'on est en train de faire est
completement fou, la facon selon laquelle on vit est
absurde. Mais elle pourrait aussi s’agripper au mode de
vie actuel, en se disant : tel parti a la solution, ou : il n’y
a qu’a mettre a la porte les juifs, les Arabes, ou je ne
sais pas qui, pour résoudre nos problémes.

Telle est la question qui se pose, et que je vous pose,
actuellement: ou en est la crise du mode de vie
capitaliste pour les gens? Et que pourrait étre une
activité politique lucide qui accélére la prise de
conscience de ’absurdité du systéme et aide les gens a
dégager les critiques du systeme qui, certainement, se
forment déja a droite et a gauche ?

Je voudrais aborder maintenant, en liaison immédiate
avec ce qui précede, le mouvement écologique. Il me
semble que l'on peut observer, dans Uhistoire de la
société moderne, une sorte d’évolution du champ sur
lequel ont porté les mises en cawse, les contestations, les
révoltes, les révolutions. Il me semble aussi que cette
évolution peut étre quelque peu éclairée si on se réfere a
ces deux dimensions de linstitution de la société que
j’évoquais tout a U’heure: Uinstillation aux individus
d’un scheme d’autorité et Uinstillation aux individus d’un
schéme de besoins. Le mouvement ouvrier a mis en
cause, deés le départ, ’ensemble de ’organisation de la
société, mais d’une maniére qui, rétrospectivement, ne
peut manquer de nous apparaitre comme quelque peu
abstraite. Ce que le mouvement ouvrier attaquait
surtout, c’était la dimension de l’autorité - c’est-a-dire
la domination qui en est le versant « objectif ». Méme
sur ce point il laissait dans 'ombre - c’était quasiment
fatal a U’époque - des aspects tout a fait décisifs du
probléme de l'autorité et de la domination, donc aussi
des problémes politiques de la reconstruction d’une
société autonome. Certains de ces aspects ont été mis en
question par la suite ; et surtout, plus récemment, par le
mouvement des femmes et le mouvement des jeunes, qui
ont attaqué les schémes, les figures et les relations
d’autorité tels qu’ils existent dans d’autres sphéres de la
vie sociale.

Ce que le mouvement écologique a mis en question, de
son coté, c’est lautre dimension: le schéme et la
structure des besoins, le mode de vie. Et cela constitue
un dépassement capital de ce qui peut étre vu comme le
caractére unilatéral des mouvements antérieurs. Ce qui
est en jeu dans le mouvement écologique est toute la
conception, toute la position des rapports entre



Uhumanité et le monde, et finalement la question
centrale et éternelle: qu’est-ce que la vie humaine?
Nous vivons pour quoi faire ?

A cette question, il existe déja une réponse, et on la
connait : c’est la réponse capitaliste. Permettez-moi ici
une parenthése et un rapide retour en arriere. La plus
belle et la plus concise formulation de Uesprit du
capitalisme que je connaisse, c’est |’énoncé
programmatique bien connu de Descartes : atteindre au
savoir et a la vérité pour «nous rendre maitres et
possesseurs de la nature ». C’est dans cet énoncé du
grand philosophe rationaliste que U’on voit le plus
clairement U'illusion, la folie, |’absurdité du capitalisme
(comme aussi d’une certaine philosophie et d’une
certaine théologie qui le précédent). Qu’est-ce que cela
veut dire, nous rendre maitres et possesseurs de la
nature ? Remarquez aussi que sur cette idée privée de
sens se fondent aussi bien le capitalisme que l’ceuvre de
Marx et le marxisme.

Or ce qui apparait, peut-étre en tatonnant et en
balbutiant, a travers le mouvement écologique, c’est que
certainement nous ne voulons pas étre maitres et
possesseurs de la nature. D’abord, parce que nous avons
compris que cela ne veut rien dire, que cela n’a pas de
sens - si ce n’est d’asservir la société a un projet absurde
et aux structures de domination qui lUincarnent. Et,
ensuite, parce que nous voulons un autre rapport a la
nature et au monde ; et cela veut dire aussi un autre
mode de vie, et d’autres besoins.

Mais la question est: quel mode de vie, et quels
besoins ? Que voulons-nous ? Et qui, comment, a partir de
quoi, peut répondre a ces questions? Répondre,
j’entends, non pas dans le savoir absolu, mais en
connaissance de cause, et dans la lucidité ?

A mes yeux, le mouvement écologique est apparu comme
un des mouvements qui tendent vers l’autonomie de la
société ; et chaque fois que j’ai eu a en parler,
oralement ou par écrit, je l’ai inclus dans la série de ces
mouvements dont je parlais tout a ’heure. Dans le
mouvement écologique il s’agit, en premier lieu, de
[’autonomie par rapport a un systéme technico-productif,
prétendument inévitable ou prétendument optimal : le
systeme technico-productif qui est la dans la société
actuelle. Mais il est absolument certain que le
mouvement écologique, par les questions qu’il souléve,
dépasse de loin cette question du systéeme technico-
productif, qu’il engage potentiellement tout le probléme
politique et tout le probleme social. Je vais m’expliquer
et terminer la-dessus.

Que le mouvement écologique engage tout le probleme
politique et tout le probléme social, on peut le voir
immédiatement a partir d’une question apparemment
limitée. J’espéere que vous m’excuserez si je vous dis des
choses que vous avez dii entendre déja des dizaines de
fois, et si je les dis de facon abrupte. La lutte
antinucléaire : oui, trés bien, bravo. Mais est-ce que cela
veut dire en méme temps : lutte antiélectricité? Si oui,
alors il faut le dire, tout de suite, fortement et
clairement. Et il faut dire aussi: nous sommes contre
I’électricité, et nous connaissons toutes les implications

de ce que nous disons : pas de sonorisation dans une salle
comme celle-ci - mais c’est déja fait (rires); pas de
téléphone ; pas de blocs opératoires en chirurgie (aprés
tout, Illich affirme que la médecine ne fait qu’augmenter
le taux de mortalité) ; pas de radios, libres ou pas ; pas
de magnétophones ; pas de disques de Keith Jarret,
comme j’en entendais tout a U’heure dans votre club,
etc. Il faut réaliser qu’il n’y a pratiquement aucun objet
de la vie moderne qui d’une facon ou d’une autre,
directement ou indirectement, n’implique |’électricité.
Ce rejet total est peut-étre acceptable - mais il faut le
savoir, et il faut le dire.

Ou alors, la seule chose qui serait logique, c’est de
proposer d’autres sources d’énergie, d’affirmer et de
montrer qu’il n’est pas nécessaire de se priver
d’électricité si U'on exclut les centrales nucléaires, a
condition de réformer U'ensemble du systeme de
production d’énergie de telle sorte que seules entrent en
jeu des énergies renouvelables. Comme je suis certain
que vous connaissez beaucoup plus de choses que moi sur
les énergies renouvelables, ce n’est pas la peine que je
m’étende sur cette question considérée en elle-méme.
Mais la question des énergies renouvelables dépasse de
loin la question des énergies renouvelables. D’abord, elle
implique la totalité de la production ; et puis (ou plutot
en méme temps) elle implique la totalité de
l’organisation sociale. La seule tentative que je
connaisse personnellement de prendre en compte
sérieusement ’ensemble de la question, c’est le projet
Alter sur lequel travaille en France le mathématicien
Philippe Courrége avec un minuscule groupe de
collaborateurs bénévoles. Je dis sérieusement, parce que
Courrege a tout de suite vu qu’il ne s’agit pas seulement
d’assurer la production d’énergies renouvelables, que
cela impliquait la totalité de la production et, par
conséquent, il s’est attaqué a la construction d’un petit
« systéme » complet (ou plutét, d’une grande gamme de
tels systémes, dépendant chacun des objectifs finals
qu’on se propose), d’une matrice bouclée qui couvre la
totalité des « entrées » et des « sorties » d’une petite
région a peu prés autarcique.

Mais je dis sérieusement aussi, parce que Courrége a
également vu, et il le dit, que ce qui sur le plan
« technique » et « économique » est une solution sinon
simple au moins faisable, souléve des problémes
politiques et sociaux (il dit: sociétaux) immenses: la
définition des objectifs finals de la production,
’acceptation par la communauté d’un état stationnaire,
la gestion de ’ensemble, etc. Ici, je peux dire que je me
sens en terrain familier: non pas que je possede,
évidemment, la solution, mais parce que ce sont des
questions sur lesquelles je réfléchis et je travaille depuis
trente ans et qui deviennent a la fois plus précises et
plus claires lorsque ’on donne un soubassement concret
a l’idée d’unités sociales autogouvernées et vivant pour
une bonne partie sur des ressources locales
renouvelables.

Mais il reste ce que montre, « négativement » si je peux
dire, le projet Alter : si on veut toucher au probléme de
[’énergie, il faut toucher a tout. Or tout cela n’est ni de
la théorie, ni de la littérature. On sait que deés
maintenant les gouvernements disent que sans centrales



nucléaires il n’y aura plus d’électricité dans quelques
années ; et, certainement, si rien d’autre ne se passe et
comme, depuis 1973, ces gouvernements n’ont fait que
bavarder sur le probléme de |’énergie sans rien faire de
réel, il finira bien par arriver quelque chose comme la
rupture de charge du réseau en France l’année demiére.

Maintenant, d’un autre coté, les projets concernant les
énergies renouvelables sont en partie récupérables a des
fins que l’on ne pourrait méme pas appeler réformistes :
a des fins de pur et simple colmatage du systéme
existant. Et, au-dela de cette question de récupération,
cela conduit a une autre interrogation : est-ce qu’un
« réformisme » antinucléaire, énergétique, écologique a
un sens et peut étre lucidement appuyé ? J’entends ici
par «réformisme» le soutien accordé a des mesures
partielles que nous considérons comme valables et ayant
un sens (c’est-a-dire qui ne sont pas annulées du fait
gu’elles s’inserent dans un systéme global qui, lui, n’est
pas changé). Par exemple, les lois contre la pollution des
cours d’eau - lois qui laissent en place tout le reste : les
multinationales, U’Etat, le parti communiste, le roi, etc.
Une certaine position traditionnelle répondait a cette
question par la négative. On disait : on se bat pour la
Révolution, et un des sous-produits de la Révolution sera
la non-pollution des rivieres (comme aussi |’émancipation
des femmes, la réforme de |’éducation, etc.).

Nous savons que cette réponse est absurde et
mystificatrice, et heureusement les femmes ou les
étudiants ont cessé d’attendre la Révolution pour exiger
et obtenir des changements effectifs dans leur condition.
Je pense que la méme chose vaut pour la lutte
écologique : il y a, par exemple et entre mille autres,
une grave question de la pollution des cours d’eau, et la
lutte contre cet état de choses a pleinement un sens, a
condition que l’on sache ce que l’on fait, que l’on soit
lucide. Cela veut dire que 'on sait qu’actuellement on
lutte pour tel objectif partiel, parce qu’il a une certaine
valeur, et que l’on sait aussi que ce dont on demande
Uintroduction ou |’application, aussi longtemps que le
systéme actuel existera, aura nécessairement une
signification ambigué et méme pourra étre détourné de
sa finalité initiale. Vous savez que la Sécurité sociale a
été, dans beaucoup de pays, une conquéte arrachée de
haute lutte par la classe ouvriere. Mais vous savez aussi
qu’il y a des marxistes qui expliquent - et aprés tout, ce
n’est pas totalement faux d’un certain point de vue - que
la Sécurité sociale fait fonctionner le systeme capitaliste
parce qu’elle sert a Uentretien de la force de travail. Et
alors? Est-ce qu’a partir de cet argument, on
demanderait la suppression de la Sécurité sociale ?

Je terminerai en abordant le probléme qui me parait le
plus profond, le plus critique, critique au sens initial du
mot crise : moment et processus de décision. Parler
d’une société autonome, de [’autonomie de la société
non seulement a ’égard de telle couche dominante
particuliére mais a l’égard de sa propre institution, des
besoins, des techniques, etc., présuppose a la fois la
capacité et la volonté des humains de s’auto-gouverner,
au sens le plus fort de ce terme. Pendant tres longtemps,
en fait dés le début de la période ou je faisais, avec mes
camarades, Socialisme ou Barbarie, c’était
essentiellement dans ces termes que se formulait pour

moi la question de la possibilité d’une transformation
radicale, révolutionnaire, de la société : est-ce que les
humains ont la capacité et surtout la volonté de s’auto-
gouverner (je dis surtout la volonté, car a mes yeux la
« capacité » ne fait pas vraiment probléme)? Est-ce
gu’ils veulent vraiment étre maitres d’eux-mémes ? Car,
apres tout, s’ils le voulaient, rien ne pourrait les en
empécher: cela, on le sait depuis Rosa Luxemburg,
depuis La Boétie, méme depuis les Grecs.

Mais, petit a petit, un autre aspect de cette question -
de la question de la possibilité d’une transformation
radicale de la société - a commencé a m’apparaitre, et a
me préoccuper de plus en plus. C’est qu’une autre
société, une société autonome, n’implique pas
seulement |’autogestion, |’auto-gouvernement, |’auto-
institution. Elle implique une autre culture, au sens le
plus profond de ce terme. Elle implique un autre mode
de vie, d’autres besoins, d’autres orientations de la vie
humaine. Car vous serez d’accord avec moi pour dire
gu’un socialisme des embouteillages est une absurdité
dans les termes, et que la solution socialiste de ce
probléme ne serait pas d’éliminer les embouteillages en
quadruplant la largeur des Champs-Elysées. Qu’est-ce
donc que ces villes? Qu’est-ce que les gens qui les
remplissent ont vraiment envie de faire? Comment
diable se fait-il qu’ils « préférent » avoir leurs voitures et
passer des heures chaque jour dans les embouteillages,
plutot qu’autre chose ?

Poser le probleme d’une nouvelle société, c’est poser le
probléme d’une création culturelle extraordinaire. Et la
question qui se pose, et que je vous pose, est: est-ce
que de cette création alturelle nous avons, devant nous,
des signes précurseurs et avant-coureurs? Nous qui
rejetons, du moins en paroles, le mode de vie capitaliste
et ce qu’il implique - et il implique tout, absolument
tout ce qui existe aujourd’hui - est-ce que nous voyons
autour de nous naitre un autre mode de vie qui
préannonce, qui préfigure quelque chose de nouveau,
quelque chose qui donnerait un contenu substantif a
’idée d’autogestion, d’autogouvernement, d’autonomie,
d’auto-institution ? Autrement dit : ’idée
d’autogouvernement peut-elle prendre sa pleine force,
atteindre son plein appel, si elle n’est pas aussi portée
par d’autres souhaits, par d’autres « besoins » qui ne
peuvent pas étre satisfaits dans le systéme social
contemporain ?

Nous autres, probablement, nous qui sommes ici,
pouvons sans doute penser a de tels besoins, nous les
éprouvons, et peut-étre pour nous ils comptent
beaucoup. Par exemple, que sais-je, pouvoir aller quand
on veut flaner deux jours dans les bois. Mais la question
n’est évidemment pas la ; il ne s’agit pas de nos souhaits
et besoins a nous, mais de ceux de la grande masse des
gens. Et ’on se demande : est-ce que quelque chose de
ce genre, le rejet des besoins nourris actuellement par le
systéme et 'apparition d’autres visées, commence a
poindre, a apparaitre comme important pour les gens qui
vivent aujourd’hui ?

Et finalement: est-ce qu’ici, sur ce point, sur cette
ligne, nous ne rencontrons pas effectivement la limite de
la pensée et de l'action politiques ? Car bien entendu,



comme toute pensée et toute action, celle-ci aussi doit
avoir une limite - et doit s’efforcer de la reconnaitre.
Est-ce que cette limite n’est pas, sur ce point, celle-ci :
que ni nous, ni personne ne peut décider d’un mode de
vie pour les autres ? Nous disons, nous pouvons dire, nous
avons le droit de dire que nous sommes contre le mode
de vie contemporain - ce qui, encore une fois, implique a
peu prés tout ce qui existe, et non seulement la
construction de telle centrale nucléaire, qui n’en est
qu’une implication du éniéme ordre. Mais dire que nous
sommes contre tel mode de vie, cela introduit par la
bande un probléme formidable : ce que on peut appeler
le probléme du droit au sens le plus général, non pas
simplement du droit formel, mais du droit comme
contenu. Que se passe-t-il, si les autres continuent de
vouloir de cet autre mode de vie? Je prendrai
volontairement un exemple extréme et absurde, parce
qu’il est proche du point de départ de notre réunion.

Supposez qu’il y ait des gens qui non seulement veulent
de électricité, mais veulent spécifiqguement de
l’électricité d’origine nucléaire. Vous leur offrez toute
l’électricité du monde, ils n’en veulent pas : ils veulent
qu’elle soit nucléaire. Tous les golits sont dans la nature.
Qu’est-ce que vous direz dans un tel cas, qu’est-ce que
nous dirons ? Nous dirons, je suppose : il y a une décision
majoritaire (du moins nous espérons qu’elle le serait) qui
interdit aux gens de satisfaire leur golt de se fournir en
électricité spécifiquement nucléaire. Exemple, encore
une fois, absurde - et facile a régler. Mais vous pouvez
aisément imaginer des milliers d’autres, qui ne sont ni
absurdes ni faciles a régler. Car ce qui est posé dans le
mode de vie est finalement cette question : jusqu’ou
peut aller le «droit» (la possibilité effective,
légalement et collectivement assurée) de chaque
individu, de chaque groupe, de chaque commune, de
chaque nation d’agir comme il Uentend a partir du
moment ou nous savons - nous le savions depuis toujours,
mais |’écologie nous le rappelle avec force - que nous
sommes tous embarqués sur le méme rafiot planétaire,
et que ce que chacun fait peut se répercuter sur tous ?
La question de l’autogouvernement, de [’autbnomie de la
société est aussi la question de ’autolimitation de la

société. Autolimitation qui a deux versants : la limitation
par la société de ce qu’elle considéere comme les
souhaits, tendances, actes, etc., inacceptables de telle
ou telle partie de ses membres; mais aussi,
autolimitation de la société elle-méme dans la
réglementation, la régulation, la législation qu’elle
exerce sur ses membres. Le probleme positif et
substantif du droit c’est de pouvoir concevoir une société
qui a la fois est fondée sur des régles universelles
substantives (l'interdiction du meurtre n’est pas une
régle «formelle » et en méme temps est compatible
avec la plus grande diversité possible de création
culturelle et donc aussi de modes de vie et de systemes
de besoins (je ne parle pas du folklore pour touristes). Et
cette synthése, cette conciliation nous ne pouvons pas la
sortir de notre téte. Et si nous la sortions, cela ne
servirait a rien. Elle sortira de la société elle-méme, ou
elle ne sortira pas.

Reconnaitre cette limite a la pensée et a |’action
politiques, c’est s’interdire de refaire le travail des
philosophes politiques du passé, se substituant a la
société et décidant, comme Platon et méme Aristote,
gue telle gamme musicale est bonne pour I’éducation des
jeunes, tandis que telle autre est mauvaise et doit donc
étre interdite dans la cité. Cela n’implique nullement
gue nous renoncions a notre propre pensée, a notre
propre action, a notre point de vue, ni que nous
acceptions aveuglément et religieusement tout ce que la
société et U’histoire peuvent produire. C’est finalement
encore un point de vue abstrait de philosophe qui améne
Marx a décider (car c’est lui qui le décide) que ce que
’histoire décidera ou a déja décidé est bon. (Lhistoire a
presque décidé pour le Goulag.) Nous maintenons notre
responsabilité, notre jugement, notre pensée et notre
action, mais nous en reconnaissons aussi la limite. Et
reconnaitre cette limite, c’est donner son plein contenu
a ce que nous disons sur le fond, a savoir qu’une
politique révolutionnaire aujourd’hui est en premier lieu
et avant tout la reconnaissance de [’autonomie des gens,
c’est-a-dire la reconnaissance de la société elle-méme
comme source ultime de création institutionnelle.
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