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* * *

Peux-tu te présenter en quelques mots ?
Bonjour, je m’appelle Alexandre. J’ai une trentaine d’années, j’habite dans une cité en banlieue. Je gagne 

mon pain en travaillant dans un collège de la ville, comme enseignant précaire, même s'il est honnêtement 
impossible de considérer un travail d’éducateur, quel qu’il soit, uniquement comme une source de revenu... 
Mais disons que ce n’est pas, peut-être pour l’instant, l’activité dans laquelle je me reconnais le plus, même si 
j’essaie d’assumer autant que possible ce que j’y fais, les responsabilités que j’y prends. Je me considère peut-
être un peu plus comme un militant politique, mais d’une espèce un peu particulière, puisque très sceptique 
sur le militantisme en général... Comme beaucoup de monde, remarque, mais sans doute de manière plus 
ouverte.

Comment te définis-tu, politiquement ?
Politiquement, je me définirais de manière provocatrice comme ''castoriadien'', si on peut utiliser ce 

terme...

Castoriadien ?
Oui...  Négativement,  ça veut dire que je ne me reconnais véritablement dans aucune dénomination 

politique. Je pense d'ailleurs que ces dénominations n’ont plus, a priori, beaucoup de pertinence aujourd’hui 
vu  l’évolution  de  la  société  depuis  quelques  décennies  et  l’état  de  confusion  générale  qui  en  découle. 
Positivement, comme je pense qu’il faut chercher à se définir - contrairement à une tendance anomique 
répandue – ça veut dire que je me reconnais beaucoup dans la pensée politique et philosophique de Cornelius 
Castoriadis. Je vois dans son œuvre quelque chose qui transcende tout ce qui s’est fait depuis longtemps, 
d’incomparable avec ce qui est tenu aujourd’hui comme le  nec plus ultra ; les Deleuze, Negri, Foucault et 
consors. Et concrètement j’essaye, sans trop de succès, de fédérer les forces qui en sont proches et qui sont 
aujourd’hui inconsistantes, car éclatées dans des espaces identitaires, des domaines de savoirs, des approches 
personnelles très différentes, pour tenter de refonder une praxis politique dans le sillage de ces idées-forces…
On a créé un site, avec ce collectif1, qui est tâtonnant, embryonnaire. Ces idées-là, Castoriadis les a formulées 
avec une volonté de grande cohérence et une grande force, mais il n’en a pas le monopole. On pourrait 
également citer Hannah Arendt, Christopher Lasch, André Gorz, Georges Orwell ou d’autres, qui font aussi des 
œuvres qui résonnent comme des appels catégoriques à chercher, à explorer, et certainement pas des recettes 

1  http://www.magmaweb.fr/spip/
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à appliquer. Bien entendu, il faut les prendre dans leur globalité ; c’est-à-dire, concernant Castoriadis, ne pas 
seulement considérer sa période politique héroïque des années 50-60 comme le font certains militants, ou 
parallèlement uniquement l’œuvre philosophique plus tardive, comme le font les universitaires. On retrouve 
déjà là un saucissonnage typique et aberrant des esprits,  des pensées et des postures, dont on reparlera 
forcément dans la suite de cette interview.

Comment as-tu commencé à t’intéresser aux questions politiques ?
Je suis entré en politique de manière très personnelle et pratique. Au collège,  à Sarcelles,  ma crise 

d’adolescence  se  passait  plutôt  mal.  J’étais  une  sorte  de  ''grunge''  avant  la  lettre,  un peu  mystique.  Je 
décrochais de tout et je tournais en rond dans une banlieue qui commençait à se donner des airs de ghetto 
américain, et dans laquelle je ne me reconnaissais absolument pas. Je ne sais pas de quelle manière ça a joué, 
mais l’ambiance était étouffante aussi au niveau international ; le mur de Berlin venait de tomber, le nouvel 
ordre mondial s’imposait de manière irréelle en Irak... Je cherchais une formation ''d’ermite'', j'avais besoin 
d’autre chose... Mes parents ont décidé, avec mon accord - flasque - de m’envoyer en internat, dans un lycée 
agricole dans le Nord de la France pour un bac « D prime » - ça ne s’invente pas... Dans ce lycée, isolé de tout, 
en pleine campagne, moi qui était un banlieusard de naissance, j’ai soudain trouvé un cadre organisationnel 
solide qui rythmait tout l’éventail de la vie : le coucher, le travail, l’amitié, la lecture, les repas, les loisirs... Et je 
me suis heurté de plein fouet, en bon révolté de base, à tous ces murs institutionnels qui, pour une fois, 
existaient et s’assumaient en tant que tels.  Enfin des limites claires, des contraintes fortes, des autorités 
assumées ! J’ai été collé tous les mercredi pendant quasiment tout le lycée, mais comme j’étais dans les 
premiers de la classe puisque je redoublais, je sortais des cadres. De ce fait, et par l’intermédiaire de personnels 
qui étaient loin d’être butés, contrairement à moi à l’époque, ça m’a ouvert à des questions très pratiques et en 
fait très politiques : comment peut-on s’organiser à 600 dans un établissement scolaire en plein milieu des 
champs, dans un microcosme, une communauté, un phalanstère ? Face à mes questions pressantes, mes 
pauvres profs de français,  habitués aux ''fils  d’exploitants agricoles''  très pragmatiques,  me demandaient 
d’attendre patiemment la philo en terminale... Heureusement, j’ai eu quelques profs éclairés, pas forcément 
politisés, d’ailleurs. Une prof nous a par exemple fait rencontrer les députés de chaque parti politique, pendant 
la campagne de 1993, c’était passionnant. Je lisais beaucoup, aussi.

Tu lisais pour essayer de comprendre comment s’organiser collectivement ?
Oui.  D’abord,  je  cherchais  des  réponses pratiques :  qui  décide des menus ? Comment s’organise  la 

cantine ? Qui décide du programme de la télévision le soir ? Qui décide de l’heure à laquelle on se lève ? Qui 
décide la gestion des dortoirs ? Etc. Ça me préoccupait beaucoup, mais ça n’intéressait que moi visiblement... 
Et puis j’ai compris que la question « comment on s’organise pour vivre ensemble » était la question politique 
par excellence, et que derrière cette question il y avait en jeu des principes philosophiques, que je sentais 
affleurer dans les discussions. Alors localement, j'ai pris pas mal de responsabilités, j'ai monté un club photo, 
un club boomerang, un journal politique (A poings fermés ; qui a été ''censuré'' d’ailleurs, mais personne ne le 
lisait...), un ciné-club, j'ai fait du théâtre, je me suis impliqué partout où je pouvais, dans les interstices. Peut-
être est-ce une vision un peu ''mythique'' de ma vie, que je romance a posteriori, mais je date mon entrée en 
politique de cette expérience forte qui m’a ouvert à des interrogations profondes. C’est là que j’ai commencé à 
dévorer des livres, à lire véritablement, avec l’exemple et les encouragements d’un camarade que je n’oublierai 
jamais, Tristan. On avait du temps pour lire, je me suis donc attaqué fraîchement à Descartes, Machiavel, 
Montaigne, Rousseau, Nietszche, Sartre... Nous discutions des heures et des heures de tout et de n’importe 
quoi. Nous étions les intellos du bled, on côtoyait les BTS, et notamment un jeune communiste pur souche, qui 
détonnait beaucoup dans cet environnement plutôt droitier.  Il m’a fait  comprendre que je n’étais pas le 
premier à me poser ces questions-là... Peut-être que cette manière initiale, un peu en biais, d’aborder la 
politique et ses problématiques a eu beaucoup d’importance sur la façon dont j’ai toujours perçu le milieu 
militant.

Que veux-tu dire par là ?
Je ne sais pas si c’est vraiment lié, mais je peux le formuler comme ça : je me sens très souvent en 

décalage avec  les  réseaux  militants,  parce  que pour  moi  la  politique ça  a  toujours  été,  avant  tout,  une 
implication personnelle dans des problématiques générales. J’ai l’impression que d’habitude, c’est l’un ou 
l’autre, exclusivement : une impression vague d’injustice, une sorte de mauvaises conscience intellectualisée 
qui cherche ensuite des points d’accroche dans la réalité, ou alors des cas très concrets de misère et d’inégalité 
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qui  ont  besoin  de  grandes  interprétations.  Ça  peut  aussi  être  l’inverse,  et  c’est  le  plus  courant : 
l’instrumentalisation de la politique pour défendre sa cause à soi. C’est les lobbys : les profs qui se battent pour 
les profs, les noirs pour les noirs, etc. Aujourd’hui, très souvent, on considère que faire de la politique, c’est au 
mieux collectionner des causes cloisonnées... C’est même théorisé par certains comme le meilleur chemin pour 
éviter le totalitarisme, mais c’est surtout une dissolution de la politique en tant que telle. La politique, c'est 
avant tout cette question : quelle organisation pour la société, pour chacun et pour tous ? J’ai l’impression que 
mon  expérience  dans  cette  micro-société  qu’est  un  internat  m’a  sensibilisé  à  l’aspect  pratique  autant 
qu’intellectuel de la politique, sans rupture entre les deux. Ça m'a sensibilisé au va-et-vient entre l’impulsion 
première, la révolte personnelle, l’interrogation, le ''truc qui coince'' et qui met en mouvement, et le cadre dans 
lequel cette révolte s’exprime et prend forme. C’est ce que je cherche, j’en suis loin, et je tombe aussi dans tous 
ces travers, mais c’est ça qui m’intéresse : pas les carrières, pas une posture un peu facile, pas de beaux 
discours, pas de dogme figé ou tout au contraire de flou total.

Après le lycée agricole, qu’as-tu fait ? 
Je suis revenu en région parisienne, je suis rentré à la fac, en biologie à Bobigny. C’était le grand retour : je 

fantasmais à l’époque, et la capitale, et le milieu étudiant, et la Science. C’était une période où j’avais une 
énergie folle : j’étais engagé avec une compagnie de théâtre de rue, je poursuivais la photo, le vol-à-voile, 
l’archéologie, l’astronomie, j’écrivais, je publiais, j'étais animateur, je lisais tout ce qui me tombait sous la 
main... Les étudiants - j’étais imbibé de Mai 68 à l’époque - me décevaient énormément ; ils me paraissaient 
encore plus ''cons'' que mes copains ''cul-terreux'' et encore plus imperméables à la politique et à ses questions 
concrètes (peut-être parce que moins enracinés…). Quand j’ouvrais la bouche, je passais alors pour un extra-
terrestre (de ce point de vue-là, les choses ont quand même bien changé, et en mieux). L’aspect ''teufs'' 
étudiantes ne m’a pas séduit plus de quelques mois. Par contre, je me suis mis à explorer tout le milieu 
politique francilien, avec passion. Je courais tout voir : les associations, les groupuscules, les spectacles, les 
manifs, les actions, les conférences... Je rentrais systématiquement à Villiers-le-bel par le dernier RER. Je 
faisais des rencontres fondatrices, Patrick, par exemple, un ardéchois monté à Paris, ou Mohammed, un 
réfugié iranien ; on se ressemblait... Par contre, j’ai toujours ignoré les partis politiques, qui ne m’intéressaient 
pas du tout, pas plus que maintenant d’ailleurs. Je n’y ai jamais décelé la moindre vie.

Est-ce que tu étais engagé dans certaines associations ?
C’est peu dire !  Là on était  en 1993-94. J’ai  adhéré plus ou moins formellement à une myriade de 

collectifs, anti-nucléaire, anti-pub, Nord-Sud, peuples indigènes, commerce équitable, tout ce qui est évident 
aujourd’hui mais qui l’était bien moins il y a quinze ans... Principalement, j'ai rejoint Citoyens du Monde, une 
vieille association militant pour la création d’une démocratie mondiale par une Assemblée Mondiale des 
Peuples, une sorte d’ONU améliorée, une démocratie à l’échelle de la planète. J’y croyais un peu à l’époque, 
même si les réserves que j’avais - notamment la question de la représentation - me l’ont fait quitter, mais c’était 
surtout ce projet global qui m’intéressait, et que personne n’abordait, pas même le Monde Diplomatique, que 
je découvrais alors. Et c’est toujours le cas... Et puis il y avait une ambiance adulte, pour ne pas dire âgée ; j’ai 
toujours aimé ce lien avec les générations précédentes. A l’inverse, je militais également au jeune Mouvement 
des Objecteurs de Conscience (MOC) ; c’était un mouvement politique très concret, qui s’attaquait, par le biais 
du refus du service militaire,  aux questions énormes de la défense nationale, de l’armée, des problèmes 
géopolitiques, de la violence, de la légalité, de la conscience... Ça regroupait des militants de tous horizons, des 
républicains,  des  trotskystes,  des  anarchistes,  des  non-violents,  des  punks,  des  radicaux,  etc.  J’aimais 
beaucoup ce brassage, même si c’était toujours un peu houleux, cette petite transversalité à partir d’une 
question précise  qui  impliquait  les  gens,  ce collectif  en  marge des autoroutes  politiques.  J’y  ai  fait  des 
rencontres éblouissantes ; Eric, Olivier, Daniel ...

Est-ce que ton milieu familial peut expliquer ton attirance pour la politique ?
Certainement. J’ai été baigné très tôt dans des idées de gauche, modérées, mais humanistes. Mes parents 

sont assez représentatifs de la génération 68, ou plutôt de sa périphérie, précoce : ils sont plutôt contestataires, 
chrétiens, non-violents, écolos, communautaires... PSU, Amis de la Terre, CCFD, etc. Il y avait des disques de 
Renaud, d’Escudero à la maison. Je me souviens de dîners avec un syndicaliste de  Solidarnosc, un réfugié 
iranien... Des hippies soft, mais avec quand même les pieds sur Terre : ils se sont installés il y a plus de trente 
ans à Villiers-le-bel par vocation sociale...  Ils y sont toujours, d’ailleurs, refusant de partir, à mon grand 
désespoir  (j’accueillerais  volontiers  tout  maniaque  de  l’émeute  prêt  à  les  remplacer...).  Ma  mère  était 
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professeure d’histoire-géographie, issue de la grande bourgeoisie en déclin, mon père, plutôt prolo de base, 
animateur de centres sociaux. À l’enthousiasme du début, dans cette banlieue rouge et chevelue où tout était à 
faire, ont succédé les désillusions du miterrandisme et tout le naufrage des années 80. Sans parler des cités... 
Aujourd’hui, c’est quand même le grand découragement, et c’est peu dire. On serait aigri à bien moins.

Pourquoi avoir choisi des études de biologie ?
Comme disait mon père, j’avais des facilités littéraires, mais des intérêts scientifiques. Je voyais la biologie 

à l’intersection des questions humaines et des sciences exactes. La sociobiologie, la génétique, l’évolution, 
l’éthologie, l’écologie me passionnaient... Je crois que j’y voyais confusément une manière neuve d’aborder la 
politique... J’ai peu à peu déchanté, ou plutôt j’ai compris le tour de passe-passe : on était en plein dans 
l’arnaque du ''développement durable''. Rapidement, je n’ai plus supporté l’imaginaire ambiant, cette manière 
qu’avaient les étudiants, les professeurs et les chercheurs d’aborder des problèmes politiques de manière ''non-
politique'', c’est-à-dire de manière très idéologique. D’autant plus que, en troisième cycle, le contenu des cours 
rejoignait ce qui était vécu : seuls les plus aptes survivaient... J’ai compris ici le danger de la science, de la 
biologie et particulièrement de l’écologie au sens large, dès qu’elles s’invitent dans le débat politique... Les 
dérives  sont  immédiates  d’interpréter  tous  les  phénomènes  sociaux,  politiques,  culturels,  intellectuels,  à 
travers  le  prisme débilitant  des  théories :  on tombe très  vite  dans  l’organicisme à  la  Lovelock,  dans  le 
darwinisme de Dawkins, l’eugénisme de Carrel, l’hygiénisme, etc., et ce avec les meilleures intentions du 
monde. Mais il n’y avait pas de place pour le débat, la réflexion collective, ni du côté des étudiants, ni du côté 
des professeurs : il fallait faire carrière, trouver sa ''niche écologique''. Or à mes yeux, les immenses problèmes 
soulevés par l’écologie n’étaient pas scientifiques, ni même éthiques, mais avant tout politiques. Je lisais 
Laborit, Morin, Reeves, Jacquard, etc. Ça me mettait complètement en porte-à-faux avec tout le monde. Je me 
souviens quand même de discussions passionnantes avec Jacques Testard, Théodore Monod.... Là encore, des 
''vieux'' m’encourageaient... En tout cas depuis, l’écologie, à la fois comme science, comme préoccupation et 
comme politique m’apparaît comme formidablement ambivalente, et, vu le contexte actuel, très lourde de 
menace. C’est l’idéologie du XXIe siècle pour laquelle tout le monde est prêt à marcher au pas...

Et au niveau militant, comment as-tu évolué, parallèlement à ces études ?
C'est difficile de récapituler un parcours et ses multiples influences. Disons que je me suis radicalisé. Je 

me suis rapproché de la CNT à Jussieu, que j’ai rencontré d’ailleurs à l’occasion du procès auprès du tribunal 
administratif que j’ai intenté à la fac, qui refusait de m’inscrire à cause de la sectorisation. J’ai adoré rédiger 
mon plaidoyer, et j’ai écrit à cette occasion un tract en alexandrin, que j’avais placardé partout : ça leur avait 
bien plu, aux camarades, même s'ils me regardaient comme un être un peu étrange. Et je commençais à 
m’intéresser de près aux mouvement historiques : le mouvement social de 1995 m’a cueilli comme un fruit 
mûr. Mais certainement trop en phase avec l’époque, je suis tombé fou amoureux au même moment ! Je me 
souviens d’une atmosphère rendue sensuelle par les rues embouteillées, les manifs gigantesques, la solidarité 
un peu partout, la parole un peu moins corsetée par le quotidien. J’ai suivi, mais de loin, le mouvement des 
chômeurs qui a suivi. Mes lectures, surtout, se précisaient et se radicalisaient tout en se diversifiant : politique, 
bien sur, mais aussi histoire, sociologie, anthropologie, psychanalyse, pédagogie …

Comment expliques-tu cette radicalisation ?
Mes questions naïves de départ, à savoir comment s’organise une communauté scolaire, puis comment 

s’organiser à 6 milliards sur la planète, sont devenues beaucoup plus précises et plus pressantes : pourquoi un 
tel échec des mouvements d’émancipation des siècles derniers ? Qu’est-ce qui avait changé depuis Mai 68 ? 
Comment le désordre en place fait-il pour récupérer la contestation ? Les gens désirent-ils véritablement 
changer le monde ? D’où vient la force de ces discours qui pénètrent l’esprit des populations ? Quelles pistes 
pour réinventer nos rapports avec l’éducation, la science, le savoir, le travail, nos institutions, et la mort elle-
même ?  etc.  Elles  ne  trouvaient  aucune  réponse,  ou  des  réponses  qui  me  semblaient  idéologiques, 
malhonnêtes,  peu crédibles, ''bébêtes''.  Le marxisme que je rencontrais me paraissait,  à raison je le sais 
aujourd’hui, comme une fuite du politique dans la scientificité : et moi je voulais en sortir, justement, de la 
toute-puissance du gène ! Alors le déterminisme matérialiste,  économique en l’occurrence,  et finalement 
techniciste, ça ne m'intéressait pas du tout... Face à l’urgence de la situation sociale, écologique, économique, 
j’avais l’impression qu’il fallait se radicaliser et évacuer tous ces mythes. Je crois aussi que l’ambiance politico-
sociale générale portait à ça : c’était la sortie du merdier des années 80, l’aube des ''nouveaux mouvements 
sociaux'', la création d’AC !, de SUD, etc., bref le soubassement de ce qui est devenu l’altermondialisme. Et puis 
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je  me suis  installé  avec ma compagne,  qui  est  d’origine maghrébine :  sa distance culturelle  assumée et 
problématisée (rare chez les gens que j’avais rencontrés jusque là), son double regard tradition / modernité 
m’ont ouvert les yeux sur le délabrement de la société, la désagrégation des liens sociaux, la disparition 
tangible de l’humanité en chacun et surtout l’immaturité des mouvements contestataires. Ces échanges, qui 
continuent d’ailleurs, avec elle ou avec sa sœur, ont toujours été cruciaux dans mon évolution : je ne serais pas 
là à te parler sinon... Et puis, on était animateur : la question pédagogique nous taraudait, nous étions des fous 
de  pédagogie  alternative,  surtout  institutionnelle  et  autogestionnaire...  Depuis  le  début,  le  monde  de 
l’animation me semble complètement irresponsable, en déniant son caractère éducatif et les questions de fond 
que cela pose. J’ai d’ailleurs failli ne pas avoir mon BAFA à cause du fait que je « posais trop de questions », 
m’avait-on expliqué... À 16 ans ! Après des rencontres très encourageantes, sans quoi je pense que j’aurais 
abandonné, je suis devenu formateur et j'ai créé moi-même un stage de formation, mais qui n’a pas duré. Avec 
tout ça, la nébuleuse libertaire m’attirait par son caractère intransigeant, tranchant, incorruptible, fraternel 
aussi. Ses militants me semblaient conscients de l’urgence de la situation, et enracinés dans une tradition. Mais 
je me sentais toujours en décalage.

Pourquoi ?
On formulait dans ces réseaux une volonté de transformation sociale radicale, mais en même temps, je 

constatais peu de réflexion, peu de recul critique, peu de recherche, de curiosité et finalement de courage 
politique, sans parler des ''mythes'' de chaque ''tribu'' locale. Globalement, je ressentais un énorme écart entre 
l’action politique d’une part, et d’autre part la réflexion que je menais principalement dans mon coin à travers 
mes lectures tout azimut, des discussions glanées ici ou là dans des conférences-débats, ou à travers le travail 
autour  d’une petite  revue  que nous  avions  fondés  à  quelques-uns,  et  où  j’écrivais  et  je  dessinais...  J’ai 
finalement décidé de tout lâcher, un peu en même temps : mes études en écologie et le militantisme.

D’un coup, comme ça ?
Oui, j'ai fait une rupture. Il y a beaucoup de facteurs qui sont intervenus, notamment personnels, mais 

pour ce qui nous intéresse ici, je peux dire que je ressentais une énorme insatisfaction, d’un coté comme de 
l’autre. Outre les frustrations purement politiques, je m’apercevais que mon militantisme n’était pas sain, qu’il 
se basait sur un puissant sentiment de culpabilité, une ''sur-responsabilité'', une injonction d’action salvatrice 
impulsive,  comme  si  je  voulais  me  ''racheter  de  quelque  chose'',  me  décharger.  Alors  je  suis  passé 
complètement à coté de  Seattle,  par exemple,  presque volontairement.  Et puis mes études prenaient de 
l’importance ; j’avais fait une maîtrise à l’ENS en écologie théorique, mais je ne voyais pas le sens que ça 
pouvait avoir de m’y insérer. Alors j’ai fait un DEA d’écologie-agronomie-anthropologie sur des paysans aux 
prises avec un parc naturel. C'était très intéressant, on voyait très bien la main-mise de l’État sur les existences, 
sous couvert de protection des milieux... Mais là aussi, je ne me voyais pas me lancer dans une thèse juste pour 
continuer : pour moi, un doctorat devait être  une vocation ou rien,  une œuvre dans laquelle on cherche 
réellement ce qui tient à cœur, en tout cas certainement pas une étape dans une carrière, comme c’est le cas 
habituellement.  Ma directrice  de  recherche,  extraordinaire,  m’a  marqué pour  toujours,  mais  j’étais  trop 
tiraillé ;  je  voulais  tout  faire,  et  le  versant  proprement  politique,  que  je  jugeais  (en  partie  à  raison...) 
incompatible  avec le  cadre d’une recherche universitaire,  était  pour moi  incontournable.  Donc,  j’ai  tout 
abandonné...

Et qu’as-tu fait ?
On était en 2000, j’avais 25 ans, je me suis mis au RMI. Je voulais prendre du recul, arrêter de courir, me 

poser. Je n’ai pas fait grand-chose au début. Si : avec quelques personnes, nous voulions créer une école 
alternative. Mais le projet a avorté. Je bossais quelquefois : animateur, formateur pour adultes, etc.

Tu voulais créer une école alternative ?
Oui. À l’époque, je donnais des cours particuliers, j’étais aussi animateur et formateur, avec ma compagne 

on montait des colonies de vacances autogérées. Un de mes professeurs de théâtre de l’opprimé voulait créer 
une école parallèle, dans le sud de Paris, pour des gamins qui décrochaient de l’école. Pendant six mois nous 
avons élaboré ce projet, puis nous l’avons présenté au ministère, pour obtenir l’agrément. C’était la gauche 
plurielle, à l’époque, qui était au pouvoir, mais c’était surtout la fin de ce genre d’expérience : notre projet a été 
refusé. J’étais déçu, mais sans plus : nous avions aussi un autre projet, avec ma compagne, celui de créer un 
lieu  alternatif,  en  dehors  de  la  ville,  un  lieu  d’accueil,  de  formation,  d’autogestion,  d’agro-écologie 
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expérimentale, de permaculture, etc. Ce projet n’a pas abouti parce que je me cherchais trop, ça ressemblait un 
peu trop à une fuite dans un refuge à l’abri du monde. Et puis le bonheur n’est pas nécessairement dans le 
pré... J’avais l’impression qu’il m’était trop facile de m’investir sans réfléchir. Je suis alors parti dans une sorte 
''d’ermitage'', un retrait, financé par le RMI. Pendant cette période, j’ai vécu en partie et d’une certaine manière 
la dérive du militantisme radical.

Quelle dérive ?
Dans ce refus tout azimut, j’étais forcément toujours plus radical que tout ce que je voyais. J’en suis venu à 

me retirer du monde, parce que rien n’était assez sensé pour moi. Tout me semblait fade, insatisfaisant, vain, 
naïf, insignifiant. Je me suis mis à militer tout seul, dans une sorte d’hyper-radicalisme exacerbé. Les milieux 
radicaux m’apparaissaient pathologiques, assez ridicules avec leur religiosité refoulée, leurs échecs déniés et 
leurs grands airs prétentieux. Bref, je suis devenu ''hyper-élitiste''. J’écrivais de temps en temps des tracts avec 
quelques  copains,  que  je  diffusais  dans  certaines  occasions,  notamment  lors  du  mouvement  en  2003. 
Parallèlement, je me suis mis à lire intensément.

Quels types de bouquins ?
Je me suis passionné pour l’analyse institutionnelle, en particulier les travaux de Georges Lapassade, dans 

les années 60. Je les ai découverts parce qu'en parallèle à mes études, je suivais celles de ma compagne, en 
science de l’éducation à Nanterre. Les travaux de Lapassade, notamment, ont été une révélation : l’approche 
institutionnelle réfléchit sur la dynamique des groupes, travaille l’institution avant les individus, fait le lien 
entre sociologie, psychologie, pédagogie et politique. Cette  praxis soulève les enjeux de pouvoirs dans les 
groupes, pour y développer l’autogestion : c’est la pédagogie institutionnelle, la psychothérapie institutionnelle 
et l’intervention, la socianalyse. Je ne m’en rends compte que maintenant, mais tout ça rentrait très fortement 
en résonance avec mes expériences en pensionnat, cette manière que j’ai eue d’investir l’institution, de la 
tester, de l’investir, de la modeler, de la subvertir... Et puis, c’était enfin le croisement entre des approches 
disciplinaires et une problématique politique. Bref, j’ai tout lu. On mettait ça en pratique dans notre boulot 
d’animateur ou de profs, ou dans des collectifs, autant qu’on le pouvait, avec les questions, énormes, qui 
s’ouvrent pour celui qui se confronte à la réalité. Et puis un jour, mi-2003, on a mis les pieds à la fac de 
référence, à Saint Denis, à l’occasion d’un colloque pour voir les héritiers du mouvement, rentrer en contact 
avec eux, à partir de nos pratiques de terrain. On est allés à un colloque en hommage à Lapassade, et puis à 
quelques cours. Et là, on a mis un bordel monstre.

Pourquoi ? Qu’est-ce qui te révoltait ?
J’étais scandalisé par la manière dont se déroulait  l’enseignement.  Sous des couverts d’autogestion, 

d’auto-organisation, de logorrhée gauchiste, le professeur devenait une sorte de gourou, créant des relations de 
pouvoirs et d’emprises d’autant plus fortes qu’elles étaient niées. J’ai diffusé un texte de quelques pages pour 
expliquer point par point mes critiques, de manière très solide. C’était le genre de militantisme ''coup de 
poing'', solitaire, et en même temps très réfléchi et argumenté, qui m’attirait à ce moment-là. Le professeur a 
explosé, menaçant de me tuer et de se suicider... C’était le scandale dans leur petit milieu, le texte a circulé 
paraît-il entre les professeurs, des étudiants, et même au-delà.

Comment ont réagi les étudiants ?
Très peu ont réagi. La majorité n’était pas dupe du petit manège qui se jouait là, mais s’en foutait : 

beaucoup d’étudiants venaient pour le diplôme, ou les papiers pour être régularisés. Ils étaient aussi terrorisés 
par l’ambiance lourde et le nihilisme qui se dégageaient de leurs ''enseignements''. Certains étaient là pour faire 
de la ''lèche'' (et ce n’était pas toujours une simple métaphore...), notamment les gens qui revenaient faire des 
études après une expérience professionnelle, et qui voyaient là l’occasion d’une reconnaissance universitaire, 
quelle qu’elle soit. D’autres y croyaient dur comme fer, les pauvres. Certains ont même essayé de me menacer 
parce que je discréditais leur prof, c’était vraiment pathétique... De son coté, ma compagne menait le même 
travail dans une école prétendument autogérée et qui, de la même manière, utilisait des dispositifs,  des 
discours, des outils d’émancipation gauchistes à des fins néo-manageriale...

As-tu continué à militer dans cette voie ?
Non. J’avais le sentiment d’être un agitateur un peu vain, agissant au coup par coup, et, il faut le dire, de 

manière un peu narcissique et destructrice. Parallèlement aussi, j’avais mis en place une sorte de cellule de 
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recherche-action dans une association avec un copain, pour pallier à sa bureaucratie croissante. C’était le 
même processus critique, mais moins violent : ça a duré près de deux ans, on a écrit quelques textes. C’était 
une bonne voie, mais il y avait autre chose : je venais, par ces interventions, de rompre radicalement avec le 
gauchisme,  et  ses  dérives  m’obligeaient  à  en  relire  tous  les  fondements.  Il  fallait  se  mettre  à  réfléchir 
sérieusement, à lire, encore, et à écrire, avec les encouragements de Lapassade, qu’on n'a jamais plus quitté, 
jusqu'à sa mort l’an dernier - lui aussi un intellectuel polymorphe dont on ne devrait pas séparer ses travaux de 
socianalyse politique de ses investigations ethnologiques ou pédagogiques. Bref, on a écrit quelques textes, 
laborieux, mais c’était plutôt l’ouverture d’un chantier énorme. J’y suis toujours plus ou moins, d’ailleurs... 
Juste après, je suis parti en voyage en Afrique pour quelques mois, en voiture avec un copain burkinabé 
d’origine. Ca m’a aussi ouvert les yeux, notamment sur une certaine démagogie tiers-mondiste d’extrême-
gauche. Avec toutes ces questions issues directement des réalités que je vivais, et qui me taraudaient, le travail 
de Castoriadis a pris une autre dimension : ce n’était plus seulement que ses idées théoriques me plaisaient 
plus  ou  moins  confusément,  parmi  d’autres  :  elles  recoupaient  aussi  mes  interrogations,  exprimaient 
précisément  des  intuitions  chez  moi  informulées,  mettaient  en  lien  mes  idées  dispersées,  posaient  des 
évidences que je tenais pour encore incertaines, ouvraient des chantiers que je soupçonnais tout juste. Ses 
erreurs, comme ses fulgurances, m’ont guidées dans ma recherche.

Comment as-tu découvert la pensée de Castoriadis ?
Par trois chemins indépendants. D’abord par un ami, au MOC, qui venait de terminer un mémoire 

universitaire, une bonne introduction à sa pensée, et qui me l’a fait lire, comme ça. Cette lecture m’a interpellé, 
surtout l’aspect méta-psychologique, le concept de ''monade psychique'', qui rentrait en résonance avec mes 
expériences personnelles et mes lectures générales sur la psyché, le sujet humain, une certaine conception de 
l’individu  et  de  son  rapport  avec  le  pouvoir.  Ensuite,  en  lien  avec  le  milieu  scientifique,  je  lisais  des 
épistémologues et Edgar Morin, en particulier les quatre tomes de La méthode, qui m’a permis d’ébrécher le 
dogme scientiste dans lequel j’étouffais. Mais il frisait le confusionnisme et son refus de l’approche politique 
(depuis  son  Autocritique post-stalinienne)  me  frustrait.  Sa  belle  chronique  nécrologique  à  la  mort  de 
Castoriadis en 1997 m’avait fait  sentir sa filiation et effectivement, à la base du projet démesuré de  La 
méthode, on retrouve un texte de Castoriadis de 77, Science moderne et interrogation philosophique, suivi de 
toute sa réflexion sur la science,  la  technique,  le  développement,  la  raison.  À un moment,  ces trois fils 
hétéroclites se sont noués : enfin, le morcellement du monde ne le rendait plus impensable. Et aussi, à travers 
cette déception intense, cette lecture m'éclairait quant à ce que le mouvement institutionnel, et plus largement 
le gauchisme, était devenu : au mieux un discours devenu aliénant, au pire un auxiliaire efficace du désordre 
ambiant. Je me suis mis à chercher activement les racines philosophiques de ces courants politiques, il fallait 
que je comprenne. En remontant à la racine, on trouve principalement Cornelius Castoriadis et son groupe 
« Socialisme ou Barbarie », avec ses réflexions sur la bureaucratie, l’autogestion, l’articulation instituant / 
institué, le projet d’autonomie, la sortie du marxisme, l’imaginaire radical et social, etc.

Qu’est-ce qui t’interpelle le plus dans cette pensée ?
Beaucoup de choses. Principalement, peut-être ou principiellement, c’est qu’elle n’est pas circonscrite a 

priori. Elle appelle à tout repenser : la science, la philosophie, la politique, la psychologie, le militantisme... et 
de manière assez rigoureuse ! Il a ses propres limites, évidemment, mais de fait, elles ne sont pas de principe. 
Or jusqu’ici,  je  rencontrais  surtout  des  activistes  qui  s’interdisaient  de  penser,  ou des universitaires  qui 
refusaient d’agir, enfermés dans leur tour d’ivoire, ou des penseurs que je trouvais approximatifs, confus, 
bornés, inhibés. Je me posais des questions dans tous les domaines, et là je découvrais quelqu’un qui avait des 
choses percutantes à dire, justement, dans beaucoup de domaines, non pas en assénant des vérités définitives 
tout en ignorant ce qui s’était fait jusque là, mais en apportant un ou deux éléments qui obligent à repenser 
l’ensemble, à penser tout court. Par exemple, j’ai pas mal bossé sur Mai 68 et ses conséquences, et Castoriadis 
m’a ouvert des pistes impressionnantes, à son corps défendant même, puisque, même si ce n’est pas impensé 
chez lui, loin de là, c’est juste allusif, dispersé, très lacunaire, pour de multiples raisons. Dans tous les cas, ça 
m’a lancé dans un travail qui le dépasse de beaucoup et le remet même en question, ça repose le problème de 
la récupération, de l’organisation, etc. Et il y a comme ça une myriade de pistes, de chantiers, de friches, que 
Castoriadis a ouvert et qu’il nous appartient d’explorer, si ça fait sens pour nous. Pour moi c’est ça, c’est 
quelqu’un qui aide à penser. Mais bon, c’est dur d’être plus précis sans faire un exposé, et qu’il faudrait que je 
prépare en revenant sur mon parcours... Bref, on sort toujours un peu moins ''con'' de ses textes, même si on 
n’est pas d’accord. Je me suis notamment passionné pour sa conception de l’autonomie, qui résonnait avec ce 
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que je vivais personnellement.

Comment cela ?
Je vais refaire un roman personnel... Depuis tout gamin, je me suis senti un peu décalé, jamais satisfait de 

ce qui était. Je me souviens notamment de mon rapport aux modes, quand j’étais petit. Je ne comprenais pas 
comment mes camarades pouvaient se passionner pour un jeu à la mode (les billes, le yo-yo), puis passer à une 
autre mode quelques mois plus tard, en considérant désuet ce qui avait été quelques temps plus tôt au centre 
de tous les intérêts. Ça me perturbait, je me demandais les raisons pour lesquelles les gens changeaient d’avis 
sans discussions, tout en étant persuadés d’avoir raison en même temps que tout le monde, et soient prêts à 
rompre des amitiés devant la pression collective. C’était la question du conformisme, du libre-arbitre. Ça me 
scie toujours autant, d’ailleurs. À l’époque, en réaction, je me disais ''anti-conformiste'' – c’était en plus un mot 
savant... Plus tard, j’ai appelé ça la ''capacité de se remettre en cause'', la réflexivité, etc. C’est en lisant bien plus 
tard  Castoriadis  que  je  me  suis  retrouvé,  en  partie,  dans  sa  définition  de  l’autonomie conçue  comme 
l’interrogation permanente sur ce que nous faisons, ce que nous pensons, ce que nous sommes. Un examen 
critique, le plus libre possible, de la vie, de nos vies, avec lucidité. C’est le contraire des modes, et le contraire 
aussi d’une opposition de principe, ''anti-conformiste'', systématiquement symétrique, et qui n’est pas plus une 
position autonome, puisqu’elle dépend de la norme, alors qu’il s’agit de créer celles qui nous correspondent ! 
Et surtout, ça m’a permis de sortir du gauchisme : l’autonomie n’est pas inhérente à la nature humaine, pas 
plus qu’une destinée inexorable, ou une émergence issue de conditions de vie ou de travail. L'autonomie est un 
désir formulé, une volonté agie, un projet explicite, qui a une histoire humaine de plusieurs millénaires, dans 
lequel on peut se reconnaître, ou pas, qui est à construire, à continuer, à réinventer, ou pas. Pas de démagogie, 
donc, pas de ''libération de la parole'' qui serait bonne, bien, belle, du moment qu’elle jaillit des exploités, pas 
de spontanéisme qui confond auto-organisation et autogestion (l’univers, l’histoire de l’humanité, une société 
sont auto-organisés, à moins qu’on ne postule un ordre transcendantal), démocratie au sens fort ; invention 
d’institutions permettant l’autonomie individuelle  et collective. C’est pour moi une des sorties principales, 
mais toujours douloureuses, du gauchisme. Et c’est central.

En quoi est-ce central ?
C’est fondamental de comprendre cela : l’autonomie n’est pas l’auto-organisation, du moins tel qu’on 

entend ce terme de manière générale. L'auto-organisation a été l'un des ''dada'' des années 70, ça a été aussi le 
mien : la question de l’auto-organisation des particules, des molécules, des cellules, des organismes, des 
populations, des écosytèmes, de l’univers, etc. On a cru que c’était le concept transdisciplinaire qui permettait 
de relier l’ordre naturel à un projet politique, à l’autogestion - qui était, rappelons-le quand même, dans le 
programme du PS à cette époque... Il suffisait alors d’une pichenette pour que tout bascule et que le discours 
libéral occupe le devant de la scène. Et oui : on est passé en un clin d’œil de l’autogestion à l’auto-régulation du 
marché. On ne s’en est toujours pas remis, même si les choses sont peut-être en train de changer un peu avec 
la crise financière et économique. C’est cela, au fond, le ''galimatias'' libéral-libertaire : « laissez les choses 
s’auto-organiser »,  « moins  d’Etat »,  « vive  les  TAZ »,  « autonomie  des  quartiers »,  « dérégulation  du 
marché », « ne survivent que les plus aptes », etc. Les gauchistes sont tombés en plein dedans, et ils sont 
toujours au fond... Tu parles d’une déroute ! Le discours contestataire est au fond  le même que celui du 
sommet de l’oligarchie ; pas étonnant qu’on n'aie aucune prise sur la réalité. Il faut lire Gilles Châtelet, là-
dessus.

C'est quoi, alors, l'autonomie ?
Le projet d’autonomie ne s’inscrit pas dans cet ordre naturel, tout au contraire : l’autonomie est un projet 

humain, qui vise à ce que à chaque niveau, on puisse se donner nos propres lois. Cette démarche exige de la 
spontanéité, évidemment, mais qui ait une dimension de création , ce qui n’est pas évident, et aussi l'examen 
de ce qui surgit, et donc l'information, la confrontation, la délibération, la décision et la discipline... Il s’agit de 
décider  de  nos  propres  valeurs,  principes,  lois,  personnelles  et  collectives,  sans  en  chercher  d’autres 
fondements que nous-mêmes, sans garant ultime, que ce soit la Raison ou la Nature - c’est d’ailleurs en ça que 
le grand retour des lois de la Nature par le biais de l’écologie est très menaçant. Ce n’est donc pas du tout de 
l’auto-organisation. Il ne s’agit pas de se plier à ce qui émerge parce que c’est spontané (ou prétendument, 
comme les modes, justement), que c’est le fruit d’interactions multiples et incontrôlées. Ce que je dis là est très 
concret,  très  politique :  l’auto-organisation des  quartiers  populaires,  comme on dit,  est-elle  la  meilleure 
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organisation qui soit ? Entre les caïds, les gamins sur lesquels plus personne n’a prise, les ''barbus'' et la 
solitude, c’est pas vraiment ce qu’on appelle le paradis... Je prend cet exemple parce qu’il y a un fantasme sur 
les jeunes des cités : à la fac de St Denis que je fréquente, par exemple lors d’occupations ou de réunions, les 
jeunes des cités font partie des premiers emmerdeurs, au même titre que les mandarins encanaillés ou que les 
bureaucrates encartés, et bien avant les flics ou les vigiles, qui recrutent évidemment parmi eux. Là encore, 
c’est très politique : la manif des lycéens en 2005 a été interrompue par les ''racailles'', et certaines manifs du 
CPE en ont subi les violents contrecoups. On peut se plaindre du cloisonnement entre genre, entre classes 
sociales, classes d’âges, du communautarisme qui montent effectivement très dangereusement, mais le laissez-
faire appelle le retour de la force comme les nuées précèdent l’orage : une autre face du même... Une figure de 
ça, c’est l’arrivée au pouvoir de Sarkozy  peu après les émeutes. À mon avis, ce résultat a quand même été 
pensé, dans les années 80, de manière machiavélique. Le discours gauchiste d’alors se fondait, se confondait 
avec  le  tsunami  pseudo-libéral.  Tout  ça  fait  que  le  summum  de  l’ambiguïté  est  atteint  par  le  terme 
d’autonomie...

Pourquoi utilises-tu le terme « pseuso-libéral » ? Le libéralisme, c’est quand même une 
réalité, non ? 

Je dis ''pseudo'', parce que le libéralisme économique n’a jamais existé : c’est une arnaque gigantesque 
qu’entretiennent les  militants ''anti-libéraux''.  Il  suffit  d’ouvrir  un manuel d’économie de terminale pour 
comprendre  que  le  vrai  libéralisme,  c’est  l’auto-organisation  économique  pure,  la  ''main  invisible''  de 
l’autorégulation  qui  exige  une  transparence  des  marchés,  pas  de  monopoles  ni  d’ententes,  une  vraie 
information sur les produits, un choix exhaustif pour les consommateurs, etc. Pour un libéral conséquent, il 
faudrait supprimer la publicité, par exemple. La continuité avec le gauchisme repose sur une même conception 
de l’individu, qui date des Lumières, comme, au final, le concept d'un être humain rationnel, économiquement 
ou politiquement, indépendamment de son inscription culturelle, sociale, etc. Sur ces points, la confusion est 
aujourd’hui  totale...  Bref,  pour ce qui nous intéresse politiquement,  ce qui ''émane''  du peuple n’est pas 
forcément l’autonomie ; elle n’est consubstantielle ni à la nature humaine, ni à une classe, ni à des conditions 
de vie. L’autonomie était  présente dans les cultures bourgeoises ou populaires, à un certain moment de 
l’histoire : il semble qu’elle y ait disparu, ou en lambeaux, et ce n’est ni TF1, ni le rap américain, ni l’Islam 
dégénéré qui vont la faire revivre… L'autonomie, c’est donc un projet, au sens contingent, presque arbitraire 
du terme. On peut en choisir d’autres, personnellement et collectivement, et c’est ce qui est en train de se faire. 
L'autonomie nous demande d’avoir une grille de lecture exigeante et critique de la réalité, et pas seulement 
d’attendre comme une parole d’évangile tout ce qui viendrait des tréfonds des faubourgs. On le voit avec les 
émeutes, ou à chaque mouvement social, corporatiste, protectionniste et consumériste. Et on le reverra encore, 
parce que ce n'est pas fini... En ça, l’éloge du ''désir'' par des Deleuze est infantile. Personnellement je pense 
que le désir est monstrueux, immonde. Moi, j’ai des désirs très profonds et totalement inhumains : la toute-
puissance, l’emprise, le viol, le vol, le meurtre, etc. Il s’agit de les sublimer, évidemment, mais pour ça il faut en 
prendre conscience, et ne pas s’imaginer être des anges... Dans le même registre, la devise « Tout pouvoir est 
mauvais » de Foucault est tout aussi absurde. La question, derrière cette conception du sujet et de l’humain, 
c’est qui exerce le pouvoir et de quelle manière : un mandarin dont les décrets au service de sa mégalomanie 
sont  sans  appel,  ou une assemblée  populaire  qui  vise  une gestion la  meilleure  possible  des  conditions 
d’existence avec des procédures de contestation, de contre-expertise, etc. ? Cette confusion sur les désirs et 
l'autonomie est immense, elle entraîne beaucoup de conséquences dont on n’aura pas le temps de parler, dans 
la  culture,  dans  les  rapports  entre  les  culture,  dans  les  domaines  de  l’éducation,  dans  les  questions 
d’organisation militante. Elle renvoie à beaucoup de choses, et notamment au rôle de la science, ou plutôt ce 
que l’on en perçoit, ce que l’on en fait.

Et en tant que scientifique, qu’est-ce qui t’intéresse dans la pensée de Castoriadis ?
Difficile d’expliquer ça rapidement, il faudrait un peu plus de temps... Je crois qu’elle nous incite à ne pas 

tomber dans le positivisme, dans le rationalisme. Pour lui la science n’épuise pas tout le réel. Et inversement, il 
ne tombe pas dans un relativisme facile, selon lequel ''tout se vaudrait'', ''la science occidentale ne serait qu’une 
croyance parmi d’autres'', ''il n’y aurait pas de vérité''. Ça, c’est le discours ''post-moderne'', qui s’étend à tous 
les domaines aujourd’hui, et qui passe pour subversif ! Pour Castoriadis, la science est une création imaginaire 
humaine, mais qui rencontre et qui rend compte d’une strate du réel. Les résultats scientifiques résonnent 
fortement avec la réalité, mais ce n’est pas le seul discours entériné par la réalité. Pour lui, on ne peut pas tout 
relier par des liens de cause à effet, notamment dans le domaine de l’imaginaire, qui sous-tend tout, y compris 
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la raison... Par exemple, nous avons en permanence dans notre conscience un flux de représentation, qui sort 
du domaine de la logique, qui est du domaine de la création radicale. Dans le domaine de la science, c’est aussi 
clair : toute expérience se fait à base d’hypothèses ; il faut bien les imaginer, les inventer, ces hypothèses, et à 
l’autre bout de la chaîne, il faut bien  imaginer, créer, un modèle capable d’intégrer tous les faits observés. 
Castoriadis pose la question de la création : pour lui, la politique, le sujet, les sociétés, la vie ne répondent pas à 
des critères purement rationnels ou logiques. Il pense de manière rationnelle, ne dénigre pas la raison, mais il 
distingue la raison de la rationalité et de la rationalisation. Il veut remettre la science à sa place, c’est-à-dire 
qu’il refuse le mysticisme, par exemple à la Hegel, qui considère que l’ensemble du réel est rationnel. Ça pose 
un tas de question, évidemment. Ce refus du positivisme est quand même assez partagé aujourd’hui, mais 
d’habitude on ne sait pas quoi en faire, quoi penser d’autre...

N’y-a-t-il  pas  le  risque,  avec  une  telle  approche,  de  verser  dans  le  ''New  Age'', 
l'ésotérisme ?

Justement, c’est le grand danger de l’époque : le risque de tomber dans le n’importe-quoi... Edgar Morin 
n’a pas totalement échappé à la tentation ésotérique, même si ce n’est pas, chez lui, forcément pour le pire. En 
ce qui concerne Castoriadis, il n’est pas du tout tombé dans ce piège, il l’a même pointé assez tôt, parce que son 
interrogation est illimitée mais cohérente, parce que sa remise en question est liée au projet d’autonomie. A 
l’inverse, de ce que j’en sais, le New Age se fixe sur un patchwork de croyances souvent contradictoires, qui ne 
supportent  pas  la  remise  en cause  rigoureuses,  et  en  fonction d’une visée  vague de  bonheur,  d’état  de 
béatitude, voire d’animalité... Et puis, à travers le New Age, l’intention est souvent de faire une ''tabula rasa'' 
avec notre passé, au profit de systèmes annoncés comme nouveaux, comme indépendants de notre culture, de 
notre histoire. La pensée de Castoriadis s’attache, à raison, à une certaine partie de l’imaginaire occidental, à 
un certain héritage des siècles passés, à un versant de notre anthropologie, celui dans lequel on reconnaît une 
poussé vers l’autonomie. Mais surtout il pose, et c’est une évidence, que quiconque vient au monde ne peut le 
faire que dans et par une culture précise, familiale, sociale, etc. Une culture dont on ne s’émancipe pas par 
l’ignorance ou la dénégation, mais par la réappropriation critique. Nous ne sommes pas des ordinateurs qu’on 
pourrait ré-initialiser. 

Peux-tu donner quelques exemples ?
Par exemple, dans les milieux libertaires, on a généralement la phobie de l’autorité, du pouvoir, des 

leaders. Mais on oublie que derrière nous, nous avons des  milliers d’années de relations autoritaires, où a 
prévalu le principe d’autorité comme l’appelle Gérard Mendel. C'était une autorité venant des Dieux, des 
Traditions, des Ancêtres, du Chef, du Roi, etc. On ne pourra pas s’en débarrasser du jour au lendemain, par 
une simple décision de la volonté ! Il y a des obstacles anthropologiques, culturels, inconscients très forts en 
nous. C’est, et ce sera un chantier constant de cadrer le pouvoir chaque fois qu’il réapparaît, de le cerner, de le 
contrôler, de le partager... Le courant New Age, et de nombreux courants libertaires également, affirment en 
gros qu’il suffit d’être assez volontaire ou de croire suffisamment en nos idées pour se débarrasser de tout ce 
qui nous oppresse. C’est une erreur. Il faut partir de ce que nous sommes, et nous mettre en garde sur notre 
psyché : notre cerveau et notre imaginaire sont le résultat de milliers d’années d’évolution, où les rapports 
autoritaires étaient forts. En tant que psychanalyste, Castoriadis, comme Jung, sait très bien par exemple que 
le yoga (hindouiste), les arts martiaux (chinois), très en vogue actuellement, ne font pas partie de notre 
héritage mental et corporel. Ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas s’ouvrir à ces cultures, et à d’autres, mais bien 
au  contraire  qu’il  faut  le  faire  réellement,  c’est-à-dire  en  les  considérant  comme  radicalement  autres, 
intrinsèque à une civilisation, à un mode de vie différents, etc. Et non pas en essayant de les réduire à quelque 
chose d’isolable et d’incorporable sans problème, comme un plat exotique que je mets dans mon frigo. Le type 
anthroposocial européen contemporain n’est pas le type anthroposocial hindou, chinois. On ne peut pas se 
réinventer de but en blanc, c’est un long cheminement qui nous oblige à interroger et élucider notre psyché, en 
permanence. En particulier à travers la psychanalyse. Et ce sont aussi les questions que doivent se poser tous 
ceux qui se disent révolutionnaires, puisqu’ils posent la question d’une autre société donc d’un autre individu, 
et qu’on a vu où pouvait mener l’intention d’inventer un ''homme nouveau''....

Fais-tu une psychanalyse ?
Je suis en cours, oui.

Pourquoi ? Pourquoi rentre-t-on en psychanalyse ?
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D’une manière général, je ne peux rien dire, je ne suis pas psychanalyste. D’un point de vue personnel, je 
t’en parlerais volontiers en tant qu’ami, mais je peux difficilement rentrer dans les détails dans le cadre d’un 
entretien publique... Je suis rentré en psychanalyse il y a trois ans, parce que je tournais en rond. J’étais 
entouré d’amour, d’amis, de gens à qui parler mais je les ''rangeais'', je les faisais ''rentrer'' dans le système 
mental que je m’étais créé, un système de pensée, un mode de vie qui m’allait bien. Et à un moment donné, j’ai 
voulu sortir de ce système que je sentais de plus en plus reposer sur des blocages profonds que je ne parvenais 
pas à cerner : mais il s’est progressivement avéré clos, fermé, et c’est comme si j’avais perdu la clé... Pour ce qui 
nous intéresse, par exemple, je le ressentais dans les situations de groupes, la place que j’y prenais, celles dans 
lesquelles je mettais les autres et les impasses dans lesquelles on se fourvoyait, moi et les autres. Par exemple, 
je rentrais très facilement dans des relations de pouvoir, et comme c’est ce qu’on demande un peu partout, les 
postures se répétaient. On peut en jouir, mais au bout d’un moment c’est sans issue... Qu’on le veuille ou non, 
chacun de nous est, à un moment donné ou à un autre, investi par les autres et mis en position d’autorité, ne 
serait-ce que lorsqu’on prend la parole, ou lorsqu’on s’occupe d’enfants : qu’en fait-on ? À moins d’être dans 
une posture gauchiste démissionnaire, dont on voit constamment les ravages, il faut bien l’assumer, prendre 
ses responsabilités, pas pour tomber dans le dirigisme, mais pour inventer et instaurer, une fois encore, et 
souvent  fugitivement,  des  rapports  d’émancipation.  L’égalité  entre  nous  est  une  chose qui  se  conquiert 
difficilement, ou alors on se raconte de fort belles histoires mais qui en cachent de bien moins jolies. C’est une 
praxis grande ouverte, qui renvoie chacun à son intériorité, mais aussi à notre projet politique. La question 
toujours  fuie  « Que  ferez-vous  si  vous  avez  le  pouvoir ? »  renvoie  à  « Que  faisons-nous  lorsque  nous 
l’avons ? ». Même chose pour le rapport à la norme que j’ai déjà évoqué : la marginalité n’est pas subversive en 
elle-même, elle est même  le complément nécessaire de la normalité. Les deux sont une fuite pour ne pas 
assumer ce qui nous est strictement singulier. Moi, en tout cas, ça m’a mené là, à la psychanalyse, de ne pas 
vouloir me considérer comme pur esprit libre au milieu d’aliénés. D’une manière générale, je ne vois pas 
comment on peut séparer l’autonomie personnelle, intime, de l’autonomie collective, que ce soit celle d’un 
petit groupe ou de la société entière. Il y a certainement d’autres routes pour ça, on peut aussi tout changer 
sans rien changer… Dans tous les cas, c’est un travail, rien que de faire face à nos fondements les plus intimes : 
« Être libre ou se reposer, il faut choisir » comme disait Thucydide... J’avais déjà pratiqué le psychodrame, des 
années  auparavant,  en  périphérie  d’expériences  théâtrales,  donc  j’avais  une  sorte  de  sensibilité  à  cette 
démarche d’introspection pratique. Je ressentais, je ressens, le besoin de sortir de ce que j’avais fait de moi, le 
besoin d’explorer des manières d’être, un besoin d’aventure... Ma rupture d’avec mon parcours universitaire 
était déjà de cette veine. Et puis il y avait cet intérêt déjà là pour la psychanalyse, qui m’a conduit aussi au 
mouvement institutionnel, mais c’est secondaire, de ce point de vue.

C’est  curieux,  parce  que  j’ai  du  mal  à  associer  la  psychanalyse  avec  cette  notion 
d’aventure...  Je l’associe plutôt  au retour à une normalité. En tout cas,  dans les milieux 
militants  que  je  fréquente,  la  psychanalyse  est  plutôt  vue  comme  un  complément  du 
conformisme.

Il y aurait beaucoup de choses à dire là-dessus... La plupart des gens révoltés considèrent effectivement la 
psychanalyse comme un rappel à la norme, un processus pour (re)devenir ''normal'', pour mieux s’intégrer à la 
société capitaliste, puisqu’il n’y aurait rien à faire pour changer le monde. Mais beaucoup n’y connaissent rien, 
à part la vulgate colportée par les média, qui est assez repoussante. C’est vrai qu’il y a des choses assez 
monstrueuses qui ont été faites ces dernières décennies avec la psychanalyse, notamment par Lacan et ses 
sectes. C’est un peu comme si on se demandait pourquoi les pays de l’Est sont dégoûtés de l’idée communiste... 
Bref, la manière dont j’entreprend l’analyse, c’est absolument l’inverse, et dans l’optique freudienne originelle : 
la  psychanalyse est très  subversive.  Elle vise à faire poser des pensées et des actes vraiment propres à 
l’individu, issus d’une délibération la plus lucide possible, enracinée au plus profond du désir de la personne, 
souvent  contre l’ordre social institué. Elle vise le renforcement et/ou la création d’une instance psychique 
critique qui soit capable de mettre une distance avec les labyrinthes de nos états, pensées, souvenirs, émotions, 
désirs, avec lesquels on a souvent un rapport fait de fascination et/ou de répulsion, ce qui bloque l’imagination, 
empêche d’inventer d’autres possibles, sur le plan personnel mais aussi politique. Ce n’est pas la suppression 
de l’obscur, le contrôle total de soi, ou la recherche de tout-puissance, c’est l’établissement d’un  rapport 
nouveau avec l’abîme, le chaos que nous constituons, avec la mort, avec la finitude de notre condition, que 
nous fuyons par mille artifices. Il s’agit de poser ses propres valeurs, ses propres limites, en accord profond 
avec le  vie  que nous voulons vivre,  face  au néant.  Quand à  considérer qu’une méthode d’introspection 
désamorcerait nos ressorts politiques, c’est reconnaître implicitement que leurs bases sont malsaines... Mais 
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on peut répondre à la caricature de l’objection militante : je préfère un salarié, une femme au foyer lucide sur 
ce qu’ils sont et ce qu’ils font, plutôt qu’un ''bigot''  militant qui ratiocine son catéchisme radical avec sa 
panoplie comportementale de pseudo-émancipé qui lui permet de mettre à distance ses pensées intimes 
effrayantes, de masquer ses désirs de puissance derrière un discours égalitaire.... Ce genre de personne est 
malheureusement facile à trouver, non ? S’il se trouve qu’au fond de toi, du fait de ton histoire, de ta vie, de ton 
désir, tu décides de faire un enfant, ou d’arrêter la politique, ou de devenir député, la psychanalyse te fera dire : 
« Si c’est ce que je veux vraiment - moi et pas le regard des autres, le projet de mes parents, la soif de prestige, 
etc., j’ai à le vivre, mais pleinement, en répondant de mon passé, et avec responsabilité, quitte ensuite à passer 
à autre chose ». Or vivre son désir avec responsabilité, c’est subversif... Quelqu’un qui était toujours opposé au 
travail, par exemple, et qui, suite à une psychanalyse, décide de travailler, il aimera sa tâche, il donnera du sens 
à son travail : il sera en lutte permanente. 

Pourquoi ?
Parce que s’il veut bien faire les choses, s’il veut s’appliquer à la tâche, s’il aime son travail, il sait ce qu’il 

veut faire et comment le faire : il va donc forcément s’opposer du plus profond de lui-même à sa hiérarchie, au 
jeu capitaliste, à l’inertie de ses collègues, au nihilisme ambiant. Il sera donc très subversif. Idem pour celui qui 
veut une famille : il se battra pour qu’il y ait réellement de l’amour dans son foyer, pour une bonne éducation 
de ses enfants. Pour arriver à ce résultat il va se battre contre le monde entier, contre l’école, contre les 
névroses familiales, contre l’évolution globale de la société actuelle, etc. C’est d’ailleurs peut-être ce genre de 
''tripes'' qui manquent au milieu militant, en général assez jeune. Ça se voit dans les discussions. On pourrait se 
demander pourquoi. À mon avis c’est par peur, mais c’est un fait : le coté ''psy'' est tabou dans le milieu 
militant, alors que beaucoup de parcours de ''radicaux'' passent par cette case, pour le pire comme pour le 
meilleur. Je connais beaucoup de militants qui ont eu des passages difficiles, et se ''rangent'' politiquement 
après avoir été sur la brèche... Il n’y a pas de honte à craquer : si on croit en ce qu’on raconte, la destruction de 
l’humanité en chacun de nous est  réelle. Et les révolutions personnelles existent, à moins de se prendre 
individuellement comme une avant-garde... Comme dit Roger Gentis, ça devrait plutôt être une fierté d’être 
allé jusqu’au bout de quelque chose, d’avoir essayé de sortir de là, jusqu'à s’y casser les dents. L'un de nos amis 
communs, qui est aujourd’hui interné, y est allé. Quand il sortira de l'hôpital psychiatrique, et pour peu que la 
camisole psychiatrique ne l’ait pas borné, il aura fait un chemin extraordinaire, qu’il sera possible de partager 
avec d’autres, d’en faire une expérience et un savoir collectif.

Après avoir découvert la pensée de Castoriadis, as-tu recommencé à militer ?
Je ne  sais  pas  si  c’est  vraiment  l’appropriation  de  sa  pensée ;  il  y  a  beaucoup  d’autres  influences, 

notamment la montée en puissance de l’altermondialisme et surtout le gouvernement Raffarin qui mitraillait 
de réformes, après le 21 avril 2002. J’ai milité avec un collectif de précaires, un groupuscule assez informel qui 
donnera naissance plus tard à la Coordination des Intermittents et Précaires (CIP). Pendant six mois, fin 2002, 
je me suis investi à fond dans une agitation qui s’est révélée après-coup être la mise en route du mouvement 
social, qui a éclaté en 2003 avec la réforme des retraites. Cette expérience m’a permis de vivre notamment le 
fait qu’un mouvement social se travaille, ne se planifie pas, mais se prépare. Ce sont des milliers de petites 
mains qui convergent dans cette direction. Avec ce collectif, nous avons occupé des CAF, des ANPE, c’était très 
dynamique. Je l’ai finalement quitté peu de temps après la création de la CIP, même si je la considère comme 
une réussite politique à plusieurs titres. Mais le discours négriste, économiste, ne me plaisait pas, même si la 
question du ''revenu minimum garanti'' est très intéressant - mais très ambivalent. Dans tous les cas, cette 
approche rentrait en contradiction avec les idées auxquelles je tenais, et que je m’étais forgées : la nécessité de 
sortir  de  l’univers  mental  du  capitaliste,  et  non  son  cautionnement  par  des  luttes  revendicatives  qui 
s’inscrivent presque exclusivement dans sa logique. Plus précisément, il ne se posait jamais la question du 
travail en tant qu’œuvre humaine : comme si le travail restait une calamité nécessaire - le « royaume de la 
nécessité » de Marx - et la précarité une façon de s’en émanciper... Certes, les militants du CIP te diront que ce 
n’est pas si simple, mais je n’étais pas à l’aise avec ça, d’autant plus que les débats étaient toujours un peu 
biaisés.  En fait,  l’ambiance deleuzo-foucaldienne me plombait.  Et puis je ressentais dans ce collectif  des 
phénomènes de ''gouroutisation'', banals en terme de dynamique de groupe, mais toujours désagréables à 
vivre. C’est là que j’ai mesuré combien je ne pouvais plus faire ''comme si'' le militantisme me convenait, 
comme si ce n’était que lubies ou narcissisme de ma part... Il y avait pour moi un chantier à ouvrir, qui l’avait à 
peine été en 68. Je me suis donc replongé dans la lecture et l’écriture, dévorant des bibliothèques ; je voulais 
me  construire  une  culture  politique  plus  sérieuse.  Et  puis  j’ai  commencé  à  prendre  contact  avec  des 
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''castoriadiens'',  disons,  même si beaucoup se définiraient autrement ;  des gens qui veulent rompre avec 
l’imaginaire ambiant, et notamment militant.On tente actuellement de s’organiser, ce qui est très difficile, pour 
plusieurs raisons, dont le fait que le travail de refondation est énorme et que nous n’en avons pas forcément les 
moyens... J’en suis là actuellement. Je ne milite plus au sens courant du terme, ou occasionnellement, par 
affinité ou solidarité concrète, et à chaque occasion je revérifie tristement les axiomes faux, les scléroses de 
pensée, les impasses pratiques.

Quelles sont ces impasses du militantisme ?
Il faudrait un entretien tout entier... Mais je ne suis pas au clair avec ça, j’aurai besoin de le penser un peu 

plus.  Il  y  a par exemple,  ostensiblement,  la  fuite en avant dans l’activisme. Dans la plupart  des cas,  le 
mécanisme militant est le suivant : on mène une action, à très peu, le résultat est assez dérisoire mais on est 
contents de nous, on a raison, mais on refuse de faire un bilan, on ne touche pas réellement les gens, et les 
conséquences secondes, ou futures, ou indirectes de nos actions n’ont pas été, et ne seront pas, pensées. Il y a 
dans le milieu militant très peu de réflexion, d’autocritique, de bilan. Je ne parle pas d’intellectualité, bien au 
contraire :  le  mouvement  ouvrier  était  d’une  intelligence  extraordinaire.  Je  dis  qu’on  ne  s’y  met  pas 
sérieusement, du moins pas dans la perspective qu’on prétend avoir. Et puis, cet activisme repose sur des 
fondements branlants.

Lesquels ?
Je pense que l’activisme se base sur un aveuglement énorme, qui empêche une remise à plat des pratiques 

et des discours, de l’imaginaire politique du milieu dit ''radical''. Par exemple, la quasi-totalité des militants 
considère, consciemment ou non, que la révolution n’est qu’une question de nombre, ou d’étincelle. On rejoint 
la pensée de Mao : il suffirait d’une petite flamme pour mettre le feu à toute la prairie. Ou alors les militants 
font du réformisme qui ne dit pas son nom : on milite pour un revenu garanti, par exemple, ou un logement 
pour tous. C’est nécessaire,  j’en suis, mais on ne fait qu’ajouter un élément de plus dans la société actuelle, 
certainement intéressant à certains égards, mais finalement intégrable dans le système tout entier. Ou alors, en 
réaction, on avance des revendications ouvertement absurdes : la fin des frontières, par exemple. C’est bien 
entendu cela, le monde que l’on vise, une liberté absolue de circulation. Mais ça demande un monde où les 
gens se déplaceraient sans y être forcés par des conditions de vie invivables ou une fascination pour un modèle 
étranger.  Quand on fait l’impasse là-dessus, aujourd’hui, en jouant les utopistes provocateurs à bon compte, 
on prouve simplement qu’on est  complètement déconnecté de la réalité la plus triviale, et des problèmes 
concrets qui se posent, mais qui sont comme taboues : à quoi est convié, par exemple, un malien musulman 
qui débarque en France ? À la consommation, au divertissement,  au conformisme, au  nihilisme.  Et par 
réaction humaine, au  repli sur des valeurs privées et pseudo-identitaire. Et ce n’est pas les gesticulations 
gauchistes qui vont faire sens face à ce qui  demeure un déracinement déchirant. Alors quoi ? Plus on est de 
fous, plus on rit ? C’est du mépris raciste que de penser que les étrangers sont bons, meilleurs que les gens qui 
vivent déjà ici, et qu’ils vont arranger les choses, en pleine montée de la xénophobie et du ressentiment mutuel 
et alors que les éléments qui permettraient réellement de faire de l’immigration une richesse incomparable 
sont atrophiées... Ouvrir les frontières aujourd’hui, c’est vider l’Afrique de ses forces de transformation, et ici 
créer une situation invivable  pour tout le monde, et au plus grand profit des dominants. Je ne sais pas où 
vivent les gens qui prônent naïvement la fin des frontières sans conditions, ni ce qu’ils font, et je serais curieux 
de le savoir. Je joue les benêts ; en fait je le sais très bien. Moi, je vis et travaille tous les jours dans ce qui est 
sans doute un des plus grands ghettos (pauvre) de France, où les blancs sont rares, un ghetto que personne 
n’aime, et dont chacun ne cherche qu’à s’extraire, et le fera dès que les moyens se présenteront. Alors c’est 
tout-à-fait  sain d’aider ces personnes et de continuer à le faire : moi j’ai toujours été impliqué dans ces 
problèmes, jusque dans ma sphère privée, et milité pour les immigrés et les sans-papiers : j’en suis entouré, 
qui sont plus ou moins régularisés et que j’aide comme je peux. Je sais de quoi je parle. Mais ça n’a rien de 
révolutionnaire, c’est juste de la solidarité de base. Ces gens n’en deviennent, sauf exceptions que je ne connais 
pas, pas révolutionnaires pour autant, et il ne se crée même pas les conditions d’une politisation, au contraire, 
même.  Mais  ces  questions  sont  plombées  par  les  idéologies du  tiers-mondisme,  de  l’ouvriérisme et  de 
l’humanitaire : en un mot, du pauvrisme – le rêve du pauvre comme révolutionnaire qui s’ignore - et de la 
haine de l’occident – vu comme l’incarnation du Mal. Il s’agirait, au contraire, d’aborder les problèmes réels en 
les  formulant  dans  d’autres  termes,  d’autres  choix  que  ceux  imposés  par  les  idéologies,  qu’elles  soient 
« fascistes » ou « antiracistes ». En finir avec les pavés des bonnes intentions, quoi. Et c’est la même chose 
concernant  les  flics,  ou  d’autres  questions,  l’éducation,  ou  la  culture.  Ou alors,  dernière  alternative  de 
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l'activisme, la plus radicale et certainement la plus ''conne'', c’est de ne rien revendiquer du tout, pour essayer 
de ne pas être récupéré (alors que c’est évidemment le meilleur moyen) : on s’extasie devant le mutisme des 
émeutes de novembre 2005, mais on ne comprend pas que les gens des cités votent pour Sarkozy par réaction 
de peur... Bon, là on est vraiment dans la débilité la plus parfaite, mais la plupart des perspectives militantes 
d’aujourd’hui sont au mieux peu pensées, peu censées, peu crédibles. L’aveuglement me semble énorme et est 
intégré organiquement dans les organisations. Évidemment, des choses circulent dans ces luttes, et c’est sans 
doute le plus important, des idées, des postures. Mais lesquelles, réellement ? La formation par les luttes est-
elle réellement une formation à l’autonomie ? Je n’en suis pas sûr, ça n’a vraiment rien d’une évidence. En 
même temps, il y a des choses qui avancent, tout doucement.

Peux-tu détailler ce que tu entends par aveuglement ?
Je vois trois points fondamentaux, ignorés par la plupart des militants que je rencontre, que j’entends, 

dont je vois les initiatives. Le premier point, c’est qu’on refuse de tirer les conséquences de la  catastrophe 
abyssale qu’a été le 20e siècle, ce siècle des totalitarismes, des guerres mondiales, des génocides, des goulags, 
des bombes atomiques. Le 20e siècle a profondément ébranlé notre psyché collective. On vit tous, de manière 
plus ou moins consciente, dans une atmosphère de terreur sourde. On sait désormais qu’il n’y a plus aucune 
limite à la barbarie humaine.  Et on l’a  intégré.  Verdun,  Auschwitz,  Hiroshima...  L’être humain peut se 
comporter de la pire manière qui soit, en toute bonne conscience, et malgré sa très haute culture. Depuis 50 
ans, on peut détruire la planète en quelques minutes, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité. Les 
conséquences sur le psychisme humain ne peuvent pas ne pas être énormes. Dans un tel contexte, après un tel 
siècle, se mobiliser sérieusement et risquer le déferlement de l’horreur, ça ne se fait pas légèrement. On a 
oublié ça, on vit dans des sociétés très policées, sans jeu de mot. A l'inverse, il faut voir comment ça se passe en 
Thaïlande ou à Madagascar... Les révolutionnaires d’aujourd’hui ne seront pas réprimés comme pendant la 
Commune de Paris (c’était alors une répression énorme, plus de 100 000 morts) : aujourd’hui, tout le monde 
le sait, la répression pourrait être bien pire. Ce n’est pas si loin les camps de la mort, les villes vitrifiées, la 
manipulation des masses, la destruction méthodique de l’âme humaine. Alors les gens ne vont pas se mobiliser 
sur des projets politiques flous, volontaristes, branlants, en risquant cela. On aura beau multiplier les livres, les 
conférences, les tractages, l’information, ce n’est pas cela qui va renverser la tendance : la grande majorité de la 
population voit le risque énorme qu’il y a à vouloir changer les choses, et du coup préfère ne rien faire. Ont-ils 
torts, honnêtement, quand on voit les forces militantes, les conceptions sociales, les perspectives politiques en 
présence ?  Pour  la  plupart  des  révolutionnaires,  ce  que  je  dis  là  est  soit  du  chinois,  soit  paraît  irréel, 
disproportionné, exagéré. Or pour la population, c’est une évidence : ça fait partie des premières questions 
des gens, dans les bars. De ce point de vue-là, je pense que les gens ''normaux'' sont  plus lucides que le 
''militant moyen'', du moins quant au constat. Mais même si ce n’était pas le cas, le problème se poserait de la 
même manière, peut-être de façon juste un peu plus dramatique. Ce qui peut arriver d’ailleurs avec la crise 
profonde dans laquelle on s’enfonce...

Et le second élément ?
Le  second  élément  nous  concerne  encore  beaucoup  plus  directement :  le  20e siècle  a  été  l’échec 

retentissant de toutes les tentatives de révolutions. Ou bien les révolutionnaires se sont faits écraser, d’une 
manière dramatique, comme en Allemagne en 1919, en Espagne en 1938, en Hongrie en 1956, etc. Ou les 
révolutions ont réussi,  mais alors les résultats ont été  encore pires ! C’est l’invention du  pire régime de 
l’histoire humaine, c'est le totalitarisme, c’est l’URSS, c’est la Chine, le Cambodge, Cuba, etc. Ce sont les formes 
de sociétés  sans doute  les  plus  monstrueuses que l’humanité ait  connues.  Le 20e siècle,  c’est  un échec 
révolutionnaire patent, la répression sans pitié menée par ses propres camarades ou ses propres enfants, et de 
surcroît les mensonges monstrueux qui masquaient tout ça derrière les plus hautes valeurs humaines. Dans ce 
contexte, et une fois encore, la méfiance de la population vis-à-vis des beaux discours est compréhensible, je 
dirais même sage. Nous sommes comme sonnés par le 20e siècle ; et comment ne le serait-on pas ? Du coup, 
on ne peut pas agir comme si rien ne s’était passé, on ne peut pas crier à l’insurrection, affirmer que les gens 
sont trop lâches pour prendre les armes... Les personnes qui tiennent ce genre de discours ne semblent pas 
avoir vécu le dernier siècle, ou plutôt l’ignorent parce qu’il bouscule notre héritage intellectuel. La population 
veut bien se mobiliser, ça se vérifie facilement, mais pour quelque chose de crédible, de mature. Or la pensée 
révolutionnaire, et conséquemment les fondements de la gauche, est ruinée, tout le monde le sait, le sent, le 
vit, sauf semble-t-il les révolutionnaires... Et il suffirait d’aller, par exemple, dans une réunion de recrutement 
lors de la formation du NPA pour comprendre immédiatement que la manipulation, l’autoritarisme, les 
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logiques d’appareils, la bureaucratie sont des choses éminemment présentes et actives, qui n’ouvrent aucune 
autre  perspective  que  de  recommencer  le  même  genre  d’aberrations.  Idem  pour  ATTAC,  ou  d'autres 
organisations de ce type... Les choses se répètent, c’est infernal. De ce point de vue-là aussi, il y a un décalage 
énorme entre les militants et la population. 

Et le troisième élément ?
Le troisième élément, c’est la société de consommation capitaliste, qui est un mythe anthropologique : le 

mythe de l’abondance, le mythe de la toute-puissance. La société d’aujourd’hui, dans nos pays riches, c’est le 
paradis  de l’abondance :  les  rues débordent de magasins,  d’objets,  de marchandises.  Ce système a  une 
attirance intrinsèque, mythologique, à travers le monde entier. Les gens sont certes aliénés, manipulés, forcés 
par  la  publicité,  par  l’éducation,  par  le  conditionnement,  mais  il  y  a  surtout  le  fait  que  la  société  de 
consommation crée la profusion matérielle, donne l’apparence d’une société pacifiée, relativement libre, qui 
allonge le temps de la vie, à un niveau incomparable par rapport aux réalisations qui se réclamaient du 
socialisme ou du communisme. La société de consommation sort vainqueur du 20e siècle. C’est vers ça que le 
monde entier tend, c'est  cette société que viennent chercher les immigrés. Ce n'est pas  L’insurrection qui 
vient... Il faut bien comprendre que l’adhésion des gens au monde occidental tel qu’il est est très profond : il ne 
s’agit donc pas uniquement de « réveiller » les gens. La population adhère profondément à la société actuelle, 
et cette adhésion n’est pas infondée puisqu’on hérite aussi institutionnellement de siècles de luttes : l’Habeas 
corpus, la liberté d’opinion, les droits en tous genre. Ça, c’est aussi un aveuglement, paradoxalement ethno- et 
épocho-centrique du gauchisme, de ne pas voir que l’occident n’est pas intrinsèquement mauvais. L'occident a 
inventé le délire capitaliste, mais il a aussi réinventé le projet démocratique, qui, lui, est en train de disparaître. 
Personnellement, je préfère vivre ici plutôt qu’en Birmanie, en Chine ou au Burkina-Faso. La preuve, c’est que 
j’y vis. Bref, ces trois points, qu’on pourrait formuler autrement, qui les pense ?

Quelles conséquences politiques tirer de tout cela ? Que proposes-tu ? Que faisait, que 
proposait Castoriadis ?

Les trois éléments que j’ai essayé de présenter, s’ils sont impensés, ou du moins minorés, non pris en 
compte, nous font basculer dans l’illusion de l’idéologie gauchiste : il suffirait de faire la révolution pour que 
tout aille mieux, il suffirait d’informer les gens pour que tout change, etc. Il faut sortir de cet imaginaire, de ces 
pratiques militantes ! Il faut d’abord être précis sur un point : face aux échecs révolutionnaires patents, soit on 
se dit que c’est le camp d’en face, les forces d’oppression et ''le Capitalisme'' qui sont trop puissants, et on se dit 
qu’on y arrivera bien un jour en se réfugiant dans la posture de la victime, ou du rebelle, éternellement floué... 
C’est par exemple le blaukhaus trostskyste. Soit on se demande quelles ont été nos faiblesses, individuellement 
et collectivement, et là s’ouvre un chantier douloureux et laborieux, mais précieux et salutaire. C’est ce qu’a 
tenté de faire, entre autres, Castoriadis, en remettant en question de fond en comble la pensée révolutionnaire 
dominante de son temps : l’idéologie marxiste, à laquelle il avait adhérée à ses débuts politiques, et qui s’était 
emparée du mouvement ouvrier à partir de la fin du 19e siècle, et qui l’a finalement plus laminée que les forces 
réactionnaires...  Il  faut continuer avec les nouvelles formes des idéologies d’aujourd’hui qui obstruent le 
chemin de l’émancipation.

Quelles sont les principales critiques de Castoriadis vis-à-vis du marxisme ?
Dans la vision marxiste, le monde est entièrement rationnel, cette rationalité est réductible à l’économie, 

et  elle-même,  finalement,  réductible  à  l’évolution  technique.  À  travers  les  ''lois  de  l’histoire'',  on  peut 
comprendre le passé, expliquer le présent et prévoir l’avenir. Le marxisme prédit un changement inéluctable, 
c’est un messianisme religieux, une providence qui va réaliser le paradis à la fin de l’évolution capitaliste. Et, 
bien entendu, ce savoir est accessible à l’homme, ou plutôt à certains hommes, ceux du Parti de l’avant-garde... 
Pas mal de choses en découlent... C’est une pensée antinomique avec le projet d’autonomie, et dans tous les cas 
une pensée (un dogme la plupart du temps) qui partage ses postulats centraux avec ceux du capitalisme : c’est 
l’explication  principale  de  son  extension  mondiale  fulgurante.  Finalement,  en  mettant  l’accent  sur  la 
production, sur l’économie, la technique, la science, la rationalité toute puissante, le déterminisme historique, 
le marxisme a considérablement inoculé dans le mouvement ouvrier tout l’imaginaire capitaliste, et même 
religieux : car c’est une véritable religion, avec ses évangiles, son Prophète, ses saints, ses hétérodoxies, son 
Salut, ses rituels, etc. 

Mais le marxisme, aujourd’hui, est une idéologie peu en vogue dans les milieux militants...
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Ce n’est pas si simple. D’abord, on a perdu beaucoup de choses intéressantes dans l’approche marxiste, 
qui étaient elles-mêmes héritées du mouvement ouvrier. Je ne parle pas ici du dogme, mais de la pensée 
vivante, conséquente, telle qu’elle a pu être incarnée par des Rosa Luxembourg, des Luckàcs, des Simone Weil, 
etc. : une foi enracinée dans des existences concrètes dans le changement du monde, une volonté de se donner 
les moyens concrets d’y arriver, un souci d’exactitude et de rigueur dans le raisonnement. Ça, ça a été perdu. 
Mais  d’autre  part,  nous  avons  gardé  les  pires  aspects du  dogme,  même  ils  sont  contradictoires :  le 
messianisme (la vraie vie sera accessible après la révolution, il n’y a qu’elle qui compte), la démagogie (ce sont 
les opprimés qui ont raison et qui opéreront le basculement, mais ils doivent en prendre conscience), le 
spontanéisme (de la destruction de ce monde ne peut surgir qu’une société meilleure, dont on ne peut rien 
dire), l’élitisme (nous sommes quelques gens conscients face aux peuples abusés, sans impact néfaste sur la 
réalité), la haine de la société (le Système / le Capital / le Spectacle / l'Empire est énorme, nous écrase, 
récupère tout, nous n’avons aucune influence sur lui), la politique du pire (plus ça va mal, et plus les gens vont 
se révolter), etc. Je ne parle même pas des vrais staliniens, ou des stalinoïdes, comme les appelle Guy Fargette. 
Il y en a beaucoup, ou du moins des ex-marxistes autoritaires mais qui n’ont pas vraiment rompu avec leurs 
réflexes : les Benassayag, les Moulier-Boutang, etc. Alain Badiou en est la caricature ; je vois bien son influence 
extrêmement nuisible sur de jeunes révoltés, ça les égare dans des absurdités atterrantes. Et le noyau dur de 
l’altermondialisme, plus soft, est de cette veine. Il est d'ailleurs très possible que ce ''néo-paléo-marxisme'' 
trouve un écho dans les populations avec la raréfaction des ressources naturelles donc la baisse du niveau de 
vie. Pour ce qui est de nous, nous devons faire le bilan de l’idéologie dominante dans les milieux militants 
actuellement, et qui selon moi nous affaiblit : l’imaginaire gauchiste.

Qu’entends-tu exactement par ''gauchisme'' ?
Difficile question ; c’est une nébuleuse complexe... Très grossièrement, le gauchisme serait une tentative, 

autour de la seconde guerre mondiale, de  sortir du marxisme orthodoxe, du stalinisme. Bien sûr, il y a 
l’anarchisme, qui lui est bien antérieur, mais qui a été influencé. J’englobe dans l’idéologie gauchiste ceux qui 
restent très marxistes : les trotskistes, les maoïstes, les guévaristes, les castristes, et ceux qui s’en émancipent 
quand même un peu plus : les situationnistes, les libertaires, les autonomes, les altermondialistes, les squats, 
les écolos, les féministes... A l’autre bout du spectre, il y a des tentatives plus radicales, mais qui tombent 
facilement dans l’irrationnalisme : les beatniks, les hippies, le psychédélisme, etc. Bref, tout un ensemble de 
tentatives de sortie des schémas fondamentaux du marxisme, donc de l’imaginaire capitaliste, mais qui reste 
finalement prisonnier des leurs antinomies, leur dialectique, et d’autant plus que chaque doctrine s’est un peu 
dissoute. Ces distinctions sont importantes, mais ce qui les oppose est beaucoup moins marqué aujourd’hui, 
du fait des contaminations réciproques, et au profit d’un flou qui a quand même quelques postulats communs 
et dont je me réclame pour parler ''du'' gauchisme. On me dit souvent que c’était là, et ce sont encore, des 
expériences, des recherches, et qu’il ne faut pas les juger trop durement. Je veux bien. Mais une expérience 
n’en est vraiment une que quand on peut en tirer quelque chose à travers des analyses lucides, sinon ce n’est 
qu’une passade.

Quelles sont tes principales critiques du gauchisme ?
C’est une question très difficile, j’avoue avoir les idées encore trop floues pour répondre précisément. Mais 

je vais essayer, sans trop me répéter, j’espère. 
D’abord, je constate dans les mouvements gauchistes très peu de leçons tirées et de recherche critique. 

Très souvent, il y a des dogmes préconçus, qui dictent les actions militantes à faire, et qui aboutissent à se 
poser  en  avant-garde  de  la  société.  D’où  notamment  un  rapport  élitiste,  aristocratique  vis-à-vis  de  la 
population, qu’il faudrait ''conscientiser''. Il y a souvent peu d’espace de remise en question, une fermeture 
d’esprit, peu de curiosité pour d’autres idées, d’autres points de vue, un côté « J’ai raison et les autres ont 
tort ». Je ressens chez les gauchistes des effets de mode, qui canalisent les pratiques de manière très répétitive 
et superficielle, un manque de remise en question, contraire à l’autonomie des individus. Le mouvement 
gauchiste n’est pas un lieu d’émancipation individuelle : la preuve c’est que depuis 40 ans on répète les mêmes 
erreurs sans tirer de bilans, et que le plus souvent les gauchistes se lancent à fond dans la lutte, mais comme ça 
ne marche pas et qu’il n’y a pas d’analyse honnête invitant à inventer d’autres formes, alors les militants sont 
découragés, abandonnent, désertent, se replient sur leur vie privée. On ne fait que répéter ce qui s’est passé en 
68. Je cherche depuis des années un bilan révolutionnaire de 68 : il n’y en a tout simplement pas. Ou alors on 
dit qu’on est pas allé assez loin, etc. Ça ne veut  rien dire ! Que chacun se pose la question :  pourquoi le 
mouvement s’est-il évanoui au bout d’un mois, sans vraie répression ? Au niveau individuel, cet abandon du 
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militantisme au bout d’un certain temps, grand classique, montre à quel point les existences ne sont pas mises 
en jeu, l’engagement n’est pas profond, surfe sur l’air du temps. Tout cela n’est pas très sérieux. L’engagement 
peut être fort à un instant donné, mais il est rarement durable. Anthropologiquement, on en revient à un 
schéma traditionnel ; jusqu'à la fin de l’adolescence (en occident vers la trentaine), on transgresse, on s’amuse, 
on fait les 400 coups. Et après s’être bien amusé, on passe aux choses sérieuses, donc on se range, parce que ce 
n’est pas durable, de vivre comme un radical, sur la brèche, pendant toute une vie. C’est même pour ça que 
c’est vécu comme ça, on en profite, parce qu’on sait que ce n’est pas tenable. C’est loin d’être nouveau, mais le 
gauchisme aujourd’hui, c’est beaucoup ça. Exactement comme les étudiants ; on se défonce en teuf pendant les 
études, parce qu’on sait qu’après on ira trimer dur et qu’on aura une famille, etc. Nihilisme et normativité 
s’entre-appellent, l’un est le complément nécessaire de l’autre, son revers, l’autre face du même... Après on se 
plaint de la récupération, des retournements de veste... On n'a aucune vision nouvelle de la société actuelle et 
aucun projet de société. Aucune. On ne va pas se flageller : l’époque est de plomb, même si c’est un peu en train 
de changer. Mais c’est au fond le discours capitaliste, le discours de la table rase.

Comment cela ?
Tout comme le gauchisme et le marxisme avant, le capitalisme est une utopie. Il propose un monde sans 

limite, où tout sera possible, où le plaisir sera immédiat, sans contrainte, où chaque individu sera indépendant 
des autres, capable de se construire en dehors de la société, qui représente, au fond, le ''Mal''. De ce point de 
vue, le régime d’une société dominée par les mécanismes capitalistes est  le plus révolutionnaire qu’on ait 
jamais vécu. En permanence, la société change, innove, invente, encourage puis canalise en son sens les 
valeurs qui émergent, introduisant des bouleversements énormes, principalement par l’entremise de l’inflation 
techno-scientifique. C’est le principe même du capitalisme d’être en lutte contre le monde tel qu’il existe. Chez 
les gauchistes, l’utopie et la contestation sont forcément vus comme des éléments d’émancipation, mais sans le 
recul critique qui permettrait de voir dans quelle mesure le fait même de contester au nom d’un idéal n’a rien 
d’anti-capitaliste, bien au contraire, et qu’à partir de là il faut faire attention à ce qu’on dit, à ce qu’on fait. C’est 
ça l’origine de la récupération : n’est récupéré que ce qui est récupérable, ce qui partage déjà des significations, 
des idées centrales, des couples d’opposition de l’imaginaire capitaliste.

Tu vois donc un imaginaire commun entre le gauchisme et le capitalisme...
Une autre façon de le dire, c’est de parler de la perte de sociabilité. À travers le gauchisme, la société est 

très souvent vue comme une contrainte, un ennemi. Le collectif, le groupe, la société sont vécus comme une 
oppression, une limite, qui restreint nos libertés. C’est l’une des raisons pour lesquelles les groupes gauchistes 
sont sans arrêt en train de scissionner, n’arrivent pas à se fédérer, s’atomisent sans cesse. Notre génération de 
classe moyenne, dont l’éducation a été un mélange d’imaginaires capitaliste et gauchiste, a le groupe en 
horreur – tout en cultivant le conformisme. Elle est incapable d’élaborer une règle collective. Ou, quand elle 
est élaborée, les gens ne la respectent pas, font du blocage, plus ou moins consciemment, discréditent ou 
relativisent les décisions prises. Il y a comme une incapacité à mener des discussions de fond, une peur de 
s’engager. Comme s’il n’y avait, finalement, plus aucune valeur qui vaille face à notre volonté de puissance 
immédiate.  L’incapacité  que nous  avons  à  former des collectifs,  des  organisations,  on la  rationalise en 
s’expliquant qu’on échappe à l’aliénation, que la société est entièrement mauvaise, etc. Mais en fait, on ne fait 
qu’entériner la dispersion, l’anomie qui vient de la difficulté historique à vivre collectivement sans reproduire 
de hiérarchie sclérosée, sans bâtir une micro-bureaucratie qui finira par vivre par et pour elle-même. « On ne 
change pas une société qu’on hait », nous dit en substance Christopher Lasch... Et c’est un peu ça dans tous les 
domaines. On prétend tout réinventer, mais on ne crée pas grand chose. On baigne dans le relativisme : tout se 
vaut, donc rien ne vaut. Ce nihilisme fait que s’organiser, discuter, élaborer des pratiques et des pensées 
collectives auxquelles on tient présente des difficultés immenses, et très profondes : ce n’est pas uniquement 
une question de volontarisme, « Allez on s’y met, on doit y arriver ». Non : nous sommes des individus qui ne 
sont plus formés pour vivre ensemble, mais qui, par nature mais surtout par tendance, peuvent de moins en 
moins se passer des autres, du début à la fin de la vie... Il y a un fait biologique, mais c’est surtout la montée du 
conformisme, l’incapacité à affirmer sa singularité. On peut s’organiser, mais c’est très dur : au plus profond de 
chacun on préfère le  ''confort''  de la solitude,  ou plutôt  de l’isolement,  puisque la solitude n’existe plus 
vraiment, avec les pathologies qui en découlent, plutôt que les exigences de la vie en commun. Il n’y a plus 
d’envie de vivre ensemble.

Une autre critique ?
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Les discours gauchistes sont souvent basés sur la culpabilisation des individus, tout comme les discours 
oligarchiques. En matière d’écologie, le discours officiel est de culpabiliser chacun, à travers les petits gestes du 
quotidien, etc. C’est aussi un discours gauchiste : devenir végétarien, ne pas avoir de bagnole, trier ses déchets, 
etc. On fait croire qu’il suffit que chacun se rallie à notre bonne conscience pour que tout aille mieux. Je me 
méfie de ce type de discours avant-gardiste, centré sur nos seuls modes de vie, élitiste. C’est un terrain à 
investir, bien sûr, mais une éthique plus humble serait de ne pas se poser en avant-garde, d’être attaché aux 
relations de voisinage, le quartier, les gens ''normaux''. Par exemple, l’obsession des régimes alimentaires 
pousse souvent à faire l’impasse sur l’hospitalité et les traditions, valeurs mortes que j’ai découvertes en contact 
avec les africains d’ici et de là-bas. Il faudrait quand même s’inspirer, de ce point de vue-là, des cultures 
traditionnelles,  et ne pas sacrifier la « culture » à la « nature » ! Alors qu’au contraire,  on assiste à une 
réinvention des interdits alimentaires quasi-religieux : il y a un intégrisme soft du bio, qui fait l’impasse sur 
des valeurs humaines millénaires qui sont indispensables à une société décente, et qui, comme par hasard, 
disparaissent : c’est la commun decency de George Orwell.... Accompagnant cela, les gauchistes sont souvent 
sectaires,  cultivent  l’entre-soi,  ont  des  looks  et  des  pratiques  très  identitaires.  Cet  individualisme  est 
consubstantiel  aux  mécanismes  capitalistes.  Partir  s’isoler  à  la  campagne,  bâtir  une  communauté  agro-
écologique modèle peut être très bien, mais c’est ce que tout le monde cherche : bâtir un havre idéal protégé de 
la société... La rupture véritable entre une maison de campagne et une démarche politique n’a rien d’évident et 
serait plutôt évanescent. Si on se limite à poser des actes éclatés, sans réflexions ni débats collectifs, on tombe 
dans les mécanismes du pseudo-individualisme qui n’est en fait qu’un conformisme de granit, qui consiste à 
stimuler et simuler des actes individuels, soumis au matraquage publicitaire, auxquels ont donne une forme 
qui correspond à notre milieu, notre âge, etc. C’est une camisole comportementale, ce n’est pas l’expression 
véritable de désirs individuels. Je pousse un peu, mais c’est quand même vrai.

Enfin, une dernière critique, mais on pourrait les multiplier, c’est l’absence de vision claire de la société 
que nous voulons. Cette absence de vision était déjà patente dans l’imaginaire marxiste, où la société future est 
un tabou : on nous dit  que ce sera le paradis communiste,  sans jamais expliquer en détail  pourquoi  et 
comment. C’est un tabou qu’on retrouve dans la population : ça ne sert à rien d’en parler : soit parce qu’une 
société meilleure est inenvisageable, improbable, impossible, soit parce que, comme le montre bien le cinéma, 
la catastrophe est inévitable. Et c’est pareil pour les gauchistes : on est incapable de définir précisément la 
société que nous voulons, cette fois sous le joug de la critique anti-totalitaire - prévoir ce serait psychorigide, 
donc tyrannique ! On parle d’écologie radicale, d’autogestion généralisée, comme s’il suffisait de lancer ces 
slogans. Or que signifierait autogérer la France existante ? Il faudrait repenser toute la production, toutes les 
institutions, toute la technique, tout le territoire...  Cela soulève des questions énormes, et pas seulement 
pratiques, qu’il sera impossible de poser sereinement à ce moment-là ! Le mouvement ouvrier pensait qu’il 
faudrait juste se réapproprier les outils existants. Or on sait maintenant qu’il faut aussi réinventer l’outil de 
production, les finalités de la consommation, la définitions de nos besoins...  Sans parler des moyens de 
production qui ont foutu le camps en Chine ou ailleurs. Si on veut des chaussures, il faudra reconstruire de A à 
Z une unité de production de chaussure, avec des personnes expérimentées... Pas facile, surtout si pendant ce 
temps-là il y a des affrontements militaires, une instabilité politique, des mouvements de régression, etc. Ce 
sont des questions très chiantes, mais ce sont des vraies questions, non ? Qui se les pose ?

Comment trouves-tu de l’ardeur politique après avoir dit tout ça ? C’est décourageant tout 
ce que tu dis !

Oui, ma vision est relativement sombre, mais je crois que c’est la vérité. Ce sentiment de comprendre, c’est 
paradoxalement ce qui me donne de l’ardeur.  Je ne suis pas découragé.  Ce qui me décourage,  c’est le 
mensonge, l’illusion, l’aveuglement, mais pas l’erreur, l’errance ou l’échec quand ils sont assumés. D’ailleurs, la 
déprime très répandue est due à cette hypocrisie, quelquefois entrevue. Je veux simplement être lucide, je ne 
veux plus perdre mon temps dans des actions ou des réunions politiques inutiles, insensées, voire qui font le 
jeu des mécanismes que je combat. Ce n'est pas tellement une question de temps ; c’est une question d’énergie, 
d’investissement qui se perd, alors ça épuise, et ça me décourage : je n’ai pas besoin de ça ! J’ai l’impression 
que les critères élémentaires de discussion, de discernement ont disparu, qu’on se ment énormément à nous-
mêmes. C’est de ce genre de chose dont les gens se sont rendus compte, je crois, au mois de mai 1968.

Je reviens à ma question posée précédemment : suite à tous ces constats, que fais-tu ? 
Quelles actions politiques préconises-tu ?

Je n’ai malheureusement pas de vision claire, pas de pratique immédiate à proposer. A vrai dire, je suis 
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plutôt  perdu,  je  patauge,  je  vais  à  gauche  à  droite,  je  fais  à  un âge  que  je  trouve  avancé  des  erreurs 
monumentales, je manque de sérieux. Je cherche d’abord des gens qui sont animés des mêmes interrogations 
que moi : je fréquente plusieurs collectifs, tente d’en monter un. Dans une faculté, je participe un peu à une 
initiative d’université autogérée, par exemple, mais je le fais plus par atavisme gauchiste.

Qu’est-ce qui t’attire dans cette expérience d'Université autogérée ?
J’aime la sympathie, la chaleur humaine, le côté ''habitué de bistrots''. Vu que le quartier est un peu un 

désert social, je rejoins quelquefois cette Université autogérée, et je discute, on se réchauffe, d’autant plus qu’il 
y a des étudiants atypiques, mais aussi de gens du coin, plus âgés. Mais sur le fond, c’est un bistrot, ça n’a rien 
de très politique, malgré de très grandes prétentions affichées. C’est là une critique que nous pouvons étendre 
à  plein  d’initiatives  de  ce  genre  :  nos  milieux,  masqués  derrière  d’ambitieuses  idées  d’autogestion,  de 
réinvention de la vie quotidienne, de féminisme, d’écologie radicale, sont surtout l’occasion de créer de lieux de 
vie sociale, de la sociabilité, des discussions. Ce n’est pas un mal, je crois qu’on en est un peu toutes et tous là : 
une génération de névrosés, à la recherche d’un peu de parole et d’amour dans un monde perçu comme de 
plus en plus violent. Il faut peut-être commencer par là. C’est d’ailleurs ce que j’y fais depuis plus d’un an : un 
soir par semaine, on essaye de poser la chose à la fois trivialement et théoriquement à partir d'un livre 
extraordinaire  de  Fromm, L'art  d'aimer.  Qu’est-ce  qu’on  cherche  dans  les  contacts  humains ?  sont-ils 
politiques en soi, à quelles conditions ? Faut-il choisir entre amitié et vérité ? etc. Il y a des étincelles, des fois... 
Ça peut être intéressant, parce que les carapaces se ramollissent un peu et on peut travailler un ''chouïa'' sur ce 
décalage entre des idées grandiloquentes et une réalité assez triviale qui contribue à discréditer nos discours et 
nos actes. Mais si réellement j’étais à la hauteur de mes exigences, je ne mettrais pas les pieds là, je crois...

Tu es pour la rupture avec ce type d’initiatives ?
Non,  ce  n’est  pas  si  simple,  je  suis  un  peu  dur  dans  mes  propos.  J’ai  des  discours  souvent  très 

intransigeants, mais dans les faits je suis plutôt conciliant. Je n’ai pas envie de rupture de principe avec ces 
lieux : on y trouve beaucoup d’idéologues, mais aussi,  quelquefois, des gens qui cherchent honnêtement. 
D’abord, j’habite le quartier, et c’est surtout à ce titre que j’y vais. Je suis assez partisan du militantisme de 
proximité, où on prend ce qu’il y a là où on est, et on fait avec, tant qu’on tient. Alors de fait, ça fait cinq ans que  
j’interviens dans cette fac, de diverses manières ; et là aussi, c’est une étape. Et puis quand même, cet atelier, ce 
n’est pas inintéressant... Et enfin, la rupture, c’est une posture que je connais, et qui ne mène à rien quand elle 
devient un mode d’être. Mais du coup, j’ai beaucoup de mal à me positionner clairement, je suis à la fois ouvert 
humainement et intransigeant intellectuellement. Et puis je suis trop feignant, trop complaisant avec moi-
même pour m’attaquer à tous les chantiers que je vois. Au fond, je crois que je suis encore très attaché au 
travers gauchiste de l’échec.

Le travers gauchiste de l’échec ?
Dans l’imaginaire gauchiste, il y a selon moi une obsession de l’échec :  parce que nous échouons sans 

cesse, parce que nous ne sommes pas du côté des vainqueurs,  alors nous avons raison. C’est une sorte de 
pathologie collective très répandue, intériorisée. Même dans notre vie quotidienne, je crois que nous avons très 
peur de réussir. Il y a même des idéologues qui le théorisent, en disant qu’il faut rester des minorités, des 
perdants, etc. Gagner, ce serait perdre. Avec ce genre de philosophie pseudo-subversive, les puissants peuvent 
dormir tranquille... C’est une névrose collective rationalisée.

Mais alors, que faire ?
Je ne sais pas. D’abord, ce que tu fais là est très bien, je trouve, aller vers les gens, chercher la réalité, la 

questionner. Ça manque beaucoup aujourd’hui. Pour le reste, je suis un peu perdu. Je peux te dire là où j’en 
suis, moi. Je pars du principe qu’on est très mal parti, et qu’il faut penser sur le moyen, voire le long terme. La 
catastrophe est en cours, il faut en finir avec l’urgence militante, le coup-par-coup. L’urgence est partout ; c’est 
trop facile de débarquer partout où ça essaye d’élaborer des choses solides et de  tout disperser en criant 
« Action ! Action ! ». Notre refus de voir loin crée des situations dans lesquelles on ne peut que gesticuler. Il y 
aura évidemment des révoltes dans les années à venir, peut-être très importantes, des révolutions mêmes, 
mais les révolutions n’ont pas donné que du meilleur... Que trouveront les révoltés, pour donner sens à leurs 
actes et tracer des perspectives, sur quoi pourront-ils s’appuyer ? Pas grand chose. Il faut travailler à ça, je 
crois. C’est ce qui s’est passé en 68 : une explosion, un réveil suivi de grandes interrogations, mais il n’y avait 
pas grand chose de consistant, alors les gens se sont rabattus sur des groupuscules qui n’avaient rien à voir 
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avec l’esprit de Mai, comme le délire maoïste et sa sanglante « révolution culturelle »! Ou alors ce sont les 
idéologues qui ont rationalisés l’échec et la dispersion qui ont été mis en avant : Foucault, Deleuze, Lacan, 
Lyotard,  etc.  Pour moi,  on en est toujours là.  Une génération essaye de se politiser actuellement,  et ne 
rencontre rien de sérieux ; elle risque de se radicaliser dans la révolte nihiliste, celle des cités ou des amphis. 
Donc il faut ouvrir des champs de réflexions, des modalités de pratiques, briser des tabous. J’en ai abordé 
quelques-uns dans cet entretien, qui font sens pour moi. Il y en a d’autres à formuler, à penser. Ça consiste 
quelquefois à renouer des fils rompus, qu’il faut reprendre avec des sens sobres, critiques, exigeants, et un 
projet : la dynamique des groupes, ou la société voulue, ou les différences culturelles, ou le rapport au travail... 
Et ne pas tomber dans les impasses actuelles, le primitivisme, par exemple, ou le radicalisme, ou l’écolocratie, 
ou le retour à un paléo-marxisme crypté. Et puis travailler aussi à sa propre autonomie personnelle, d’une 
manière ou d’une autre : c’est n’y avoir rien compris que de penser que notre autonomie personnelle se fait au 
détriment de l’autonomie collective. On n'a pas besoin d’idéologues, ou de prophètes, ou de kamikazes : on a 
besoin de gens qui sont lucides sur eux-mêmes, sur ce qu’ils sont, ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent. De la 
même manière, on n'a pas besoin de partis d’avant-garde, on a besoin de collectifs  clairvoyants sur leurs 
imaginaires propres, leurs limites, leurs divisions, et capables d’entrer en relation avec les gens de la rue pour y 
voir clair collectivement, pas pour leur asséner leurs pseudo-vérités, même sur un mode ''sympa''. C’est très 
dur d’essayer de s’organiser politiquement sur des bases nouvelles : ça demande d’accepter la remise en 
question, d’aborder les questions de fond, d’aller à la rencontre d’une réalité complexe et mouvante, de créer 
des  relations  humaines  réciproques,  avec  honnêteté,  lucidité.  Paradoxalement,  des  champs  immenses 
s’ouvrent  à  nous,  tout  est  à  faire !  Mais  le  problème,  comme  je  le  soulignais  précédemment,  c’est  le 
changement  anthropologique :  je me demande si on a encore les moyens  humains de relever ces défis. 
L’avenir le dira et j’espère que je me trompe : on a quand même des milliers d’années d’humanisation, ce ne 
sont pas quelques décennies d’insignifiance qui vont rompre notre rapport au monde. Par exemple, il est de 
plus en plus difficile de créer une organisation politique, à cause de la désocialisation poussée  couplée à la 
désorientation de la pensée. Castoriadis, pour finir sur lui, l’avait bien compris. A partir des années 70, après 
40 années de militantisme politique, il a décroché du terrain. Vers la fin de sa vie, quand on lui demandait s’il 
serait prêt à fonder ou participer de nouveau à un groupe politique, il répondait oui, mais il savait que les 
dynamiques de groupe seraient très dures, qu’il y aurait trop de scissions, trop de conflits destructeurs, et que 
ce serait certainement un échec. C’est pourquoi il a préféré, sur la fin de sa vie, se consacrer à la recherche 
fondamentale, un champ qui reste très politique, et qui forme une contribution massive à un renouveau du 
projet d’émancipation..

On va au-devant de grands troubles sociaux, politiques et culturels, de toute façon. Avec la crise actuelle, 
ce processus semble s’accélérer, et la situation peut basculer rapidement du bon coté comme du plus mauvais. 
C’est la fin de la société de consommation qui s’annonce, et la fin de la domination unique du pôle occidental, 
avec ici un morcellement des luttes et des intérêts et une perversion du projet d’autonomie dans la recherche 
de puissance. Qu’est-ce qui va suivre ? Ça ne dépend que très peu de nous, mais essayons au moins de ne pas 
accompagner le délabrement, de ne pas nuire, de ne pas dire trop de conneries. Voilà. J’espère que je n’ai pas 
dit trop de conneries, moi... 

Quels sont les dix bouquins que tu conseilles ?
D’abord La montée de l’insignifiance de Castoriadis, plutôt connu, mais qui initie bien à son propos. Et 

puis L’art d’aimer d’E. Fromm, qui est absolument splendide et très poignant, je trouve. Après, il y a quelques 
classiques, Réflexion sur les causes de la liberté et de l’oppression de S. Weil, par exemple, qui est lumineux, 
La crise de la culture d’H. Arendt, indispensable et Le bluff technologique de J. Ellul ou L’obsolescence de 
l’homme de G. Anders. Sur le gauchisme dont j’ai parlé, on peut lire par exemple L’impasse Adam Smith de J.-
C. Michéa ou La Barbarie douce de J.-P. LeGoff ou encore Le nouvel esprit du capitalisme de L. Boltanski et 
E. Chiapello, dont l’intro est très éclairante. Dans la même veine, La révolte des élites de C. Lasch ou mieux 
encore  La culture du narcissisme, pour aider à sortir des fausses évidences d’extrême-gauche et saisir les 
enjeux existentiels. Pour ce qui est de la science, Le paradigme perdu d’Edgar Morin est une bonne initiation. 
Sur  le  mouvement  institutionnaliste,  il  n’y  a  pas  de  livre  de  référence,  mais  Groupes,  organisations,  
institutions de G. Lapassade peut servir d’introduction, même si c’est un peu daté - du même auteur, L’entrée 
dans la vie est assez génial. Quand à l’écologie, quelques-uns de ses enjeux sont très bien résumés dans Quelle  
écologie radicale ? de M. Boockhin et D. Forman, ou encore dans La peur de la nature de F. Terrasson. Sur 
l’immigration je verrais A. Sayad, La double absence, comme introduction. Voilà. 
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