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C’est   un   lieu   commun   de   la   politologie   sondomaniaque   de 
considérer que « la France veut être gouvernée au centre » et que les batailles 
pour le pouvoir, comme en football, se gagnent ou se perdent en « milieu de 
terrain ».   En   termes   plus   sociologiques,   ce   constat   revient   à   souligner 
l’importance   prise   par   ce   qu’il   est   convenu   d’appeler   les   « classes 
moyennes ». Laissant aux experts le soin de débattre sur les contours exacts de 
cette énorme nébuleuse (où l’on range aussi bien des employés prolétarisés 
que des cadres embourgeoisés, des salariés modestes et des petits patrons, 
des travailleurs sociaux et des universitaires), soulignons ici que la notion de 
« moyenne » appliquée à ces populations doit être entendue  plus encore que 
dans   son   sens   locatif   habituel,   désignant   un   ensemble   de   positions 
intermédiaires   dans   le   continuum   social    dans   un   sens   « dynamique » 
renvoyant   aux   tensions   contradictoires   qui   travaillent   en   permanence   cet 
ensemble hétérogène, à l’intérieur du processus de « moyennisation ».

En   d’autres   termes,   on   ne   peut   pas   définir   les   classes   moyennes   en   se 
contentant de les situer quelque part sur la rampe qui va du bas de l’édifice 
social, où des classes populaires vivent péniblement leur vie de laissées­pour­
compte, aux étages supérieurs, où des oligarchies de nantis gouvernent à leur 
guise et jettent l’argent par les fenêtres.

Du   fait   que   les   différentes   fractions   des   classes   moyennes   occupent   des 
positions   plus   ou   moins   éloignées   des   deux   pôles,   positif   et   négatif,   de 
l’accumulation capitalistique et  de  la domination sociale,   leur   socialisation 
dans   cet   entre­deux   soumis   à   une   double   gravitation   entraîne   une 
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structuration caractéristique de la personnalité chez leurs membres. Ceux­ci, 
en effet, quelle que soit leur position dans cet espace, doivent constamment 
se définir  par  leur double rapport à ceux du dessus et à ceux du dessous. 
Dominants­dominés et dominés­dominants, ils ne cessent de proclamer, telle 
la chauve­souris de la fable : « Je suis oiseau, voyez mes ailes ;  je suis souris, 
vivent les rats ! »

D’où le caractère fondamentalement équivoque, ambivalent, comme dirait 
la psychanalyse, de leurs rapports avec la bourgeoisie, d’une part, et avec les 
classes   populaires,   d’autre   part.   Dans   les   deux   cas,   on   peut   observer   un 
rapport contrasté d’attraction/répulsion qui se manifeste dans des stratégies 
compliquées   d’alliance   ou   d’opposition   avec   le   « bourge »   et   avec   le 
« prole ».

C’est ainsi que les membres des classes moyennes, souvent issus des classes 
populaires,  ou  redoutant  d’y  plonger,   sont   tiraillés  entre  l’inclination à une 
rupture distinctive irréversible avec  la masse  indistincte et  la tendance à la 
solidarité et à  la compassion envers  les petites gens,  parfois   si  proches.  La 
composition   de   ces   deux   tendances   spontanées   engendre   nombre   de 
pratiques   de   condescendance   qui   consistent   à   se   pencher   avec 
bienveillance sur le sort des « gens du peuple » pour les instruire, les animer, les 
insérer, les soigner, les conseiller, s’en faire les porte­parole, en particulier au 
plan   politique,   et   utiliser   à   son   profit   le   crédit   de   l’alliance   avec   les   plus 
dominés dans la compétition avec les plus dominants.

On observe la même ambivalence dans le rapport à la bourgeoisie. Celle­ci 
fascine  littéralement  les classes moyennes, qui  rêvent d’accéder à  l’art de 
vivre grand­bourgeois,   tel  qu’elles   le fantasment.  Mais,   faute d’en avoir   les 
moyens effectifs, les petits­bourgeois vivent souvent la relation à leur modèle 
sur le mode bovarysant du dépit amoureux qui, en réponse à la morgue et à 
la   condescendance   des   puissants,   peut   se   transformer   en   ressentiment 
agressif, voire autopunitif.

D’une  façon plus  générale,   l’ambivalence des  classes  moyennes  est  à   la 
racine de leur rapport au monde social existant. Elles tirent de celui­ci tous les 
bénéfices et privilèges dont elles  jouissent, et peut­être plus encore que les 
bénéfices réels, forcément limités, provenant de la relative redistribution des 
biens matériels et symboliques, l’espoir de bénéfices futurs liés à leur possible 
promotion ou à celle de leurs enfants.
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En   même   temps,   les   petits­bourgeois   qui   aspirent   à   entrer   en   grande 
bourgeoisie  ne cessent  de buter  de mille   façons   sur   les  obstacles,   le  plus 
souvent   insurmontables,  qui   s’y  opposent,  car   la  mobilité   sociale,  qu’on a 
tendance à surestimer en démocratie, n’est pas de nature à entraîner une 
redistribution générale des  capitaux à chaque génération ni  à enrayer   les 
mécanismes de reproduction sociale.

Les   classes   moyennes   sont   donc   structurellement   destinées   à   vivre   entre 
espérance et déception, entre enthousiasme et désenchantement, dans un 
système qui par nature ne peut qu’engendrer et exacerber des revendications 
qu’il   ne   peut   satisfaire   totalement.   La   logique  objective   de  leur   condition 
conduit   les  petits­bourgeois  à développer deux sortes d’attentes.  Les unes, 
proportionnées   aux   capitaux   dont   ils   disposent   réellement,   les   aspirations 
orthodoxes si l’on peut dire, ont toute chance de recevoir satisfaction, ce qui 
a pour effet de renforcer l’adhésion et d’alimenter le consensus. Les autres, les 
aspirations hérétiques, exorbitantes par rapport aux capitaux réels, ont toute 
probabilité d’être rejetées comme d’irrecevables prétentions, ce qui a pour 
effet d’attiser la frustration et d’alimenter la contestation.

Ce   schéma   de   base   est   valable   pour   toutes   les   fractions   de   la   petite­
bourgeoisie.  Selon  la nature et   le volume des capitaux détenus,   selon  leur 
situation actuelle et  leur histoire sociale, chaque fraction et, à l’intérieur de 
chaque   fraction,   chaque   catégorie   et   finalement   chaque   individu, 
développent   alternativement   ou   simultanément   des   stratégies   spécifiques 
inscrites dans la logique de ce double jeu dont l’objectif est de mener une 
existence socialement gratifiante.

Indépendamment   de   ces   variations,   il   semble   difficile   d’imaginer   que   les 
classes   moyennes,   en   dehors   de   minorités   par   moments   plus   radicales, 
puissent se mobiliser contre le système au point de mettre son existence en 
péril. La contestation, qui peut s’exprimer parfois sous une forme violente, est 
en général  une contestation dans   le   système et  non une contestation du 
système. D’où le succès que rencontrent dans ces populations les différentes 
variantes (de droite et de gauche) de  la pensée néoréformiste, qui ont en 
commun de considérer que tous les aspects du fonctionnement du système 
peuvent   être   légitimement   discutés,   mais   que   le   principe   même   de   son 
existence doit rester en dehors des limites de la discussion légitime.
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Autrement  dit,   les  classes  moyennes peuvent  bien  se  battre pour  modifier 
certaines   règles  du  jeu établi,  mais   sans  cesser  de  jouer   le   jeu,  dont  elles 
n’imaginent   même   pas   qu’il   puisse   s’interrompre,   tant   leur   intégration   au 
système est consubstantielle à leur être social. Les dissensions sur les règles du 
jeu   entraînent   parfois,   dans   la   fièvre   des   combats,   des   affrontements 
spectaculaires   qui   peuvent   faire   illusion   sur   la   nature   et   la   force   des 
oppositions.

Mais la dissension n’est pas la dissidence et, moyennant quelques concessions 
arrachées   aux   dominants,   tout   finit   par   rentrer   dans   l’ordre.   Les   classes 
possédantes   et   dirigeantes   ont   depuis   longtemps   appris   à   gérer   les 
soubresauts et les ruades des populations qu’elles ont attelées au char de leur 
domination. Elles savent non seulement manier  la carotte et  le bâton, mais 
aussi   mettre   en   œuvre,   quand   la   situation   l’exige,   des   stratégies   d’union 
sacrée   qui,   sous   couvert   de   défense   des   valeurs   universelles,   rangent   les 
classes moyennes sous la bannière de l’ordre établi, qu’il importe de protéger 
contre   un   ennemi   décrété   barbare   et   archaïque.   Désormais,   elles   savent 
même   le   faire   à   l’échelle   internationale,   sous   une   bannière   étoilée   de 
préférence.

Toutefois, il serait impossible aux dominants d’instaurer leur hégémonie sans la 
collaboration complaisante et diversement intéressée des différentes fractions 
des   classes   moyennes,   et   singulièrement   des   corporations   assurant   des 
fonctions   d’encadrement,   de   direction,   de   formation   et   information,   etc., 
obligées de servir pour se servir.

Il faut insister sur cet aspect des choses, et particulièrement sur le fait que, en 
accomplissant ce travail de maintien de l’ordre symbolique indispensable au 
règne   des   puissants,   les   cadres   et   autres   auxiliaires   de   la   domination 
parviennent à se convaincre qu’ils défendent vraiment des valeurs universelles 
de  liberté,  de  justice  et  d’humanité.   Ils  n’ont  pas    sauf  cas  particulier  de 
cynisme    le   sentiment,   ni   a   fortiori   la   volonté,   de   servir   un   système 
d’exploitation, d’oppression et de corruption puisque à leurs yeux ce système, 
pour   autant   qu’il   fasse   l’objet   d’une   réflexion   explicite,   est   globalement 
bénéfique, conformément au credo du catéchisme néolibéral dont  ils  sont 
imprégnés.
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Comme   l’ensemble   des   classes   moyennes,   conditionnées   dans   et   par   le 
système lui­même, ils n’arrivent pas à en concevoir clairement la nature. Leurs 
propres investissements dans le système font écran à sa perception objective. 
Ils ne peuvent le percevoir qu’à travers les clichés enchanteurs qui servent à 
euphémiser l’impitoyable concurrence sociale et le règne inique de la force.

Précisément,   ce   qui   fait   la   force   de   l’ordre   établi,   c’est   qu’il   n’est   pas 
seulement établi  à  l’extérieur des  individus,  mais qu’il  est  installé en même 
temps dans leur tête, dans leurs tripes, inviscéré, incorporé, devenu chair et 
sang, conscience et surtout inconscient. De sorte que, pour le servir,  il n’est 
pas nécessaire d’y réfléchir  expressément,  il   suffit  au contraire de se  laisser 
porter par la spontanéité de ses habitudes et la logique de ses investissements.

Ce qui demande un effort pénible, ce n’est pas de penser dans et avec la 
logique du système, mais  de penser  contre, c’est­à­dire contre ses propres 
conditionnements. Un tel travail de socioanalyse est assez difficile à effectuer. 
Peu de gens l’entreprennent et parmi ceux qui  l’entreprennent,  peu ont  la 
constance de le poursuivre. Sans doute parce qu’il change peu ou prou la vie 
de  l’intéressé,  en dérangeant   les  petits  accommodements  passés  avec  le 
monde.

En tout cas, cette hypothèse a toute probabilité d’être vérifiée dans les classes 
moyennes, dont les membres à la fois aiment leur destin social pour ce qu’il 
leur procure et le détestent pour tout ce dont il les frustre (et ce par quoi ils se 
sentent le plus frustrés, ce n’est peut­être pas, contrairement à une idée reçue, 
de ne pouvoir consommer plus, mais de se savoir confusément voués à une 
indépassable médiocrité).

Quoi qu’il  en soit,   la plupart se contentent de penser  leurs expériences en 
particulier et le monde en général au moindre coût intellectuel et affectif, au 
moyen d’une panoplie   idéologique de mythes  et  de  lieux  communs   sans 
cesse   revivifiés   et   réactualisés   par   des   médias   assez   représentatifs,   dans 
l’ensemble,   de   l’ahurissant   bricolage   intellectuel,   à   la   fois   hétéroclite   et 
paresseux, qui caractérise la culture des classes moyennes et qui fait d’elles les 
comparses et les victimes de toutes les impostures.
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La culture des classes moyennes, dont la presse, quotidienne et magazine, se 
repaît tout en la thématisant, fournit une espèce de prêt­à­penser témoignant 
en fait de la démission d’une pensée qui prend acte de ce que le monde est 
devenu, comme si l’histoire avait atteint son stade terminal et qu’il n’y avait 
plus rien d’autre à faire qu’à aménager et gérer l’existant, ici et maintenant, le 
plus   esthétiquement   possible.   La   vacuité   théorique   et   l’indigence 
philosophique de la vision médiatique de l’histoire n’ont d’égales que celles 
de la vision de l’établissement politique en général.

Ce   qu’expriment   tous   ces   porte­parole,   ce   n’est   rien   d’autre   que   leur 
inconscient social ou, si l’on préfère, « l’esprit du système » qui les possède, qui 
pense en eux et parle par leur bouche. Il est sûr qu’avec de tels chamans les 
classes moyennes ne sont guère menacées d’extralucidité ni d’hérésie. Non 
plus que d’un désir inconsidéré de changer vraiment les choses.
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Changer le monde et se changer

Entretien avec Alain Accardo
Le Passant ordinaire n°40­41, mai 2002, www.passant­ordinaire.com

Propos recueillis par Jean­Marie Harribey

Le   Passant   Ordinaire   :   Alain   Accardo,   votre   livre   De   notre   servitude 
involontaire1 est une lettre à vos camarades de gauche dans laquelle vous 
commencez par réfuter l’idée que le capitalisme se définirait par ses seules 
structures économiques qui s’imposeraient aux individus de l’extérieur d’eux­
mêmes. Pouvez­vous nous dire en quoi le capitalisme tire sa force « du dedans 
» de nous­mêmes ?

Alain  Accardo  :  A  cette  question,  on peut  donner  une  réponse générale 
d’abord, valable pour tous  les types d’organisation sociale. Dans la société 
capitaliste,   comme   dans   n’importe   quelle   autre,   l’ordre   social   repose 
fondamentalement et nécessairement sur deux piliers, comme dirait Maurice 
Godelier : un pilier objectif, celui de la force et des contraintes de toute nature 
qui s’exercent de l’extérieur sur les agents sociaux, et un pilier subjectif, celui 
du consentement personnel qui s’enracine dans la psychologie de chacun, 
au plus intime de son intériorité.

S’agissant du capitalisme actuel, on peut ajouter une réponse plus spécifique 
: la socialisation des individus dans une société où tout est marchandise et où 
l’argent est roi tend à façonner un homo œconomicus porteur de propriétés 
matérielles et psychologiques – par exemple un certain esprit de lucre et de 
jouissance – qui l’inclinent spontanément à se soumettre à la domination du 
capital économique, à la trouver normale et à y participer, par exemple (un 
exemple entre mille) en confiant son épargne à sa banque pour que celle­ci 
spécule en son nom et lui serve les intérêts de cette spéculation financière ; 
spéculation que par ailleurs il condamne peut­être quand elle est le fait des 
grands investisseurs et des multinationales.
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Si la personne qui consomme les « produits financiers » que lui vend sa banque 
est   un   homme   ou   une   femme   «   de   gauche   »,   se   disant   «   hostile   à   la 
domination du capital », faut­il voir dans la contradiction entre ses actes et ses 
convictions   proclamées   une   marque   de   cynisme,   ou   de   tartuferie   ?   Pas 
nécessairement.   Ce   qui   est   à   incriminer,   c’est   la   pédagogie   diffuse   et 
institutionnalisée du système qui a façonné cette personne, qui a structuré 
chez elle son entendement et son affectivité de telle sorte qu’elle est capable 
de percevoir,  penser,   ressentir  certaines  choses  et  qu’elle   reste aveugle et 
insensible à d’autres choses. Chaque formation sociale se fabrique les types 
d’humains dont elle a besoin pour fonctionner et durer.

Si nous participons à notre propre servitude, pourquoi n’avoir pas intitulé votre 
livre « De notre servitude volontaire », d’autant que vous écrivez que « pour la 
longévité d’un système, il faut que ceux qui le font fonctionner soient disposés 
à le faire de leur plein gré, au moins pour l’essentiel » ? Si vous dites qu’elle est 
involontaire   et   donc   inconsciente,  y   a­t­il   quelque   chance  pour   que   les 
peuples puissent prendre en charge leur destin ?

Je pose en principe que les agents sociaux font ce qu’ils font, de la manière 
dont  ils   le  font,  pour  des raisons qui  en grande partie  leur  échappent.  De 
même, en bonne science sociale,   il   faut postuler  qu’en  règle générale  les 
agents sociaux sont sincères, qu’ils ne font pas ce qu’ils font par duplicité mais 
parce qu’ils y croient même si, croyant cela, ils se mettent en contradiction 
avec   d’autres   croyances   qui   les   font   fonctionner   autrement,   à   un   autre 
moment, dans un autre champ.

L’adhésion et la soumission à l’ordre établi peuvent être volontaires, être l’effet 
d’une décision réfléchie et d’une intention expresse. Je ne ferai pas à Alain 
Madelin ou à Dominique Strauss­Kahn l’injure de penser que leur adhésion – 
chacun avec sa nuance respective – à l’ordre capitaliste n’est pas de leur 
part une démarche en grande partie volontaire et mûrement délibérée. Mais 
un système social peut se passer de ce type d’adhésion. On peut même dire 
qu’au contraire, plus  les sujets soumis à l’ordre établi  sont analphabètes en 
science économique,  politique et  sociale,  c’est­à­dire moins   ils   sont armés 
intellectuellement pour réfléchir et analyser leur propre démarche, et plus il y a 
de probabilités que celle­ci aille spontanément dans le sens de la soumission, 
de   l’acceptation   en   profondeur   du   système,   même   si   momentanément, 
ponctuellement,  en  fonction de certains   intérêts   immédiats,   l’individu peut 
être conduit à contester et à s’opposer comme par exemple tendent à le faire 
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de plus en plus de  jeunes dans l’entreprise ou dans  l’école, sans que cela 
puisse être rattaché à quelque projet collectif de changement social que ce 
soit.

Nous accordons toujours beaucoup plus au système que nous ne lui refusons. 
Parce que le système a les moyens de nous extorquer notre assentiment sans 
même  que  nous   y  prenions   garde.   Pour   la   raison   essentielle   que  nous   lui 
sommes accordés en profondeur, structuralement et que la logique de son 
fonctionnement est  inscrite en nous sous une forme pratique d’abord, sous 
forme de dispositions,  de  tendances,  d’automatismes qui  nous  poussent  à 
agir,   concevoir,   sentir,   comme   nous   le   faisons,   de   façon   compatible   et 
connivente avec le système, sans avoir besoin d’y réfléchir expressément.  Il 
faut beaucoup de temps et de travail d’autoanalyse pour prendre clairement 
conscience de l’infinité des liens par lesquels nous sommes liés au monde qui 
nous a façonnés à notre insu même. Ce travail de socioanalyse est difficile 
parce que, pour  l’opérer,  il   faut peu ou prou et mieux vaut prou que peu, 
pouvoir accéder, en y étant socialement aidé et encouragé, à des outils de 
pensée   comme   ceux   que   forgent   l’analyse   scientifique   et   la   réflexion 
philosophique,  des   instruments  qui  permettent de  rendre visible ce qui  est 
caché, et d’expliciter l’implicite. Reste que cet effort individuel et collectif est 
indispensable. Les idées justes et vraies ne sont pas libératrices par leur seule 
vertu intrinsèque, mais il n’y a pas de combat libérateur efficace qui puisse se 
passer de recourir aux lumières. A cet égard, la sociologie de la domination, 
qui met en évidence des mécanismes fonctionnant d’autant mieux qu’ils sont 
plus  cachés,  apporte une contribution essentielle  à  la  critique sociale,  en 
enseignant   aux   agents   sociaux   que   ce   qui   a   été   construit   par   certaines 
conditions sociales peut être transformé par d’autres conditions sociales : ce 
qui est le contraire d’une attitude de résignation fataliste.

Le système serait capable à vos yeux d’extorquer  le consentement de ses 
victimes « en échange de certaines satisfactions au plan du confort matériel 
et de l’espérance de réussite sociale ». Ces victimes consentantes seraient les 
classes   moyennes   qui   constitueraient   «   la   composante  essentielle   de   la 
population des démocraties occidentales ». En termes sociologiques, que sont 
ces   classes   moyennes,   où   sont­elles   et   comment   peuvent­elles   être 
majoritaires dans la mesure où, dans un pays comme la France, les ouvriers et 
les employés représentent à eux seuls 60% de la population active ? De plus, 
la  période  récente n’a­t­elle  pas plutôt vu un appauvrissement  relatif des 
couches populaires et même des catégories intermédiaires ?
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On peut débattre à perte de vue sur les contours exacts de cette nébuleuse 
que forment les « classes moyennes ». S’agissant d’apprécier leur importance 
dans une société comme la nôtre, je ne crois pas qu’on puisse l’appréhender 
exclusivement   ni   même   essentiellement   en   termes   d’effectifs   et   de 
pourcentages, surtout s’ils sont établis à partir de variables telles que les CSP 
codifiées par l’INSEE.

Au demeurant, cette dimension n’est pas la plus importante. Il me paraît plus 
pertinent de remarquer que l’un des aspects majeurs du changement social 
dans la France contemporaine a été le processus de « moyennisation » des 
populations activé puissamment par la croissance des « trente glorieuses ». De 
même que la « prolétarisation » des populations rurales par l’industrialisation et 
la   massification   urbaine   a   fait   surgir   précédemment   dans   le   paysage 
sociologique le « prolétariat », un acteur historique de première importance, 
exerçant au­delà même de sa propre population une grande influence dans 
les nouveaux rapports de forces entre classes sociales au XIXe siècle et dans la 
première moitié  du XXe (on se souvient  de ce qu’en disait  Sartre dans  sa 
préface à la Critique de la raison dialectique), de même la « moyennisation » 
a fait des classes moyennes (qui existaient déjà, bien sûr) un acteur de premier 
plan exerçant, bien au­delà de ses propres effectifs, du reste en considérable 
augmentation, une influence caractéristique sur le corps social, y compris sur 
les   classes   populaires   qui   rêvent   désormais   de   petite­bourgeoisie,   même 
quand elles ne peuvent en payer le droit d’entrée.

Ajoutons que les classes moyennes, par la culture spécifique de ses fractions 
les  plus  «  distinguées  »   (intellectuels,  artistes,  cadres,  etc.),  ont  apporté au 
système capitaliste, qui en manquait furieusement, le « supplément d’âme », 
la touche spirituelle et le vernis humaniste, dont il  avait besoin. Il s’agit d’un 
phénomène extrêmement complexe qui doit se décrire en termes non pas 
tant  quantitatifs  que qualitatifs,  en  termes de  rapport  au monde et  à soi­
même, de vision de la réalité, de style de vie et de sens de la vie.

Ne pouvant ici caractériser plus précisément cet univers social, mais ayant eu 
l’occasion de  le faire un peu plus  longuement dans un article qui paraîtra 
prochainement dans Le Monde Diplomatique, je me permets de renvoyer à la 
lecture de cet article. C’est de ce point de vue qu’on peut affirmer, selon moi, 
que les classes moyennes sont sociologiquement une composante essentielle 
de notre société. Pour le meilleur et pour le pire.
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Vous   fustigez   cet   hédonisme   épouvantable   qui   a   gagné  tous   les   esprits. 
Pensez­vous que la frugalité pourrait devenir une valeur alternative si l’on veut 
promouvoir un autre type de développement moins gaspilleur, plus économe, 
plus soutenable ?

Outre   que   le   terme   de   «   frugalité   »   renvoie   essentiellement   au   régime 
alimentaire, il connote aussi le caractère plutôt spartiate d’un tel régime. Bien 
sûr, dans une société comme la nôtre où les excès alimentaires sont devenus 
proprement la cause de pathologies variées et socialement très coûteuses, on 
est en droit de se dire qu’un peu plus de frugalité à table aurait certainement 
des effets bénéfiques sur la santé physique et morale des gens. Mais, au­delà 
des méfaits de la goinfrerie, ce qui me paraît devoir être dénoncé dans le 
style de vie désormais dominant, c’est son hédonisme, c’est­à­dire le fait qu’il 
subordonne   toute   l’existence   à   la   recherche   inconditionnelle   du   plaisir 
sensible, forme la plus tyrannique du plaisir parce que la plus évanescente et 
la moins spiritualisée.

 Dans cette logique, tout effort tend à devenir insupportable contrainte, toute 
limitation   tend   à   être   ressentie   comme   une   mutilation   et   les   fluctuations 
capricieuses du désir personnel tendent à devenir la norme de toute action. 
Sans tomber dans le moralisme « chiant », il est permis de rappeler, comme 
l’ont souligné depuis longtemps tous les bons esprits qui se sont intéressés à la 
question morale, que faire le bien, ce n’est pas nécessairement faire ce qui 
me serait personnellement le plus agréable sur le moment. Comme l’a montré 
Elias,   entre   autres,   la   capacité   de   s’autocontraindre,   de   s’obliger   à,   de 
s’autodiscipliner, de résister à l’emportement pulsionnel, est la marque d’un 
haut degré de civilisation. Contrairement à une idée très reçue aujourd’hui, le 
laxisme des pratiques actuelles,   loin de manifester  un progrès des  individus 
dans   l’ordre   de   la   libération   personnelle,   est   plutôt   une   manifestation   de 
régression  à  un   stade  de moindre  évolution.   Le  manque  de  tenue et  de 
retenue, au sens de Benda, est devenu dans tous les domaines un des plus sûrs 
symptômes de la décomposition sociale et de l’aliénation ultra individualiste 
par le système.

Est­ce que vous esquissez par là une critique de l’esprit mai 68 ?

Du moins de l’esprit 68 dans ce qu’il a eu d’abusif et de mystificateur. Il s’agit 
non pas  de condamner  par  principe  tout  ce qui   relève d’une démarche 
libertaire, car elle tourne les forces des individus vers la recherche d’une plus 
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grande liberté, ce dont on ne peut que se féliciter, mais de ne pas perdre de 
vue –  ce que  l’on sait  depuis   longtemps –  que cette démarche,  poussée 
jusqu’à l’ultra individualisme ouvre la porte à la négation de la liberté.

Ce que ne voient pas toujours la plupart des gens, c’est que la dictature du 
plaisir   des   sens  est  en   relation  circulaire  avec  l’exigence  capitaliste  de  la 
marchandisation généralisée. L’offre et la demande sur le marché du plaisir à 
tout   prix   s’entretiennent   réciproquement,   insatiablement.   Mais   le   degré 
d’aliénation est désormais tel que le simple fait de critiquer cet aspect des 
choses, dans le climat du politiquement correct, est perçu paradoxalement 
comme une menace à la « liberté » de chacun de « s’éclater », « prendre son 
pied », « jouir comme une bête », etc. Il faudrait peut­être se préoccuper de 
réapprendre à jouir comme un humain, car le capitalisme sait parfaitement 
tenir la bête en laisse tout en excitant ses appétits.

Vous affirmez qu’il faut « changer le monde et se changer ». Mais en insistant 
sur le caractère moral du changement à opérer, ne craignez­vous pas que 
l’on  glisse   de  la   nécessité  du   combat  politique  collectif   à   une  révolution 
silencieuse individuelle ? La morale ne relève­t­elle pas de l’ordre du social ? 
Peut­on   la   confiner   à   l’espace   individuel   ?   Philosophiquement   et 
épistémologiquement, l’articulation entre le social et l’individuel s’apparente 
souvent à un exercice d’équilibre de haute voltige. Considérez­vous que la 
position   matérialiste   soit   dépassée   ou   bien   que   la   nouvelle   figure   du 
matérialisme intègre « l’incorporation » des représentations idéologiques ?

J’ai souligné dans mon livre que le nécessaire travail de réforme morale non 
seulement   ne   s’oppose   pas   à   l’engagement   dans   les   luttes   politiques, 
économiques et sociales visant à changer le monde qui nous environne et qui 
est   celui   de   la   mondialisation   capitaliste,   mais   encore   qu’il   en   est   partie 
intégrante. Il est la dimension qui manque à ces luttes, lesquelles, à force de 
reléguer  la question morale dans  la sphère du « privé »,  dans  l’ordre de  la 
croyance   personnelle   et   de   l’opinion   strictement   individuelle,   ont   fini   par 
rabattre   la   revendication   de   changement   social   au   niveau   d’un   slogan 
consumériste. A mes yeux, l’articulation entre le social et l’individuel n’est un 
exercice difficile que si l’on conserve, consciemment ou inconsciemment, une 
forme   ou   une   autre   de   dualisme   ontologique   au   plan   de   la   pensée 
anthropologique. 
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Du   point   de   vue   d’une   anthropologie   matérialiste,   telle   qu’elle   s’exprime 
explicitement chez un Marx,  un Elias,  un Bourdieu et   implicitement chez  la 
plupart des grands sociologues, le collectif et l’individuel ne sont que les deux 
dimensions d’une seule et même réalité. Le social se présente toujours sous sa 
double forme d’« histoire faite choses» et d’«histoire faite corps » pour parler en 
termes bourdieusiens. Si l’on abandonne cette vision matérialiste de l’homme, 
par   cette   brèche   s’engouffrent   toutes   les   difficultés   dans   lesquelles   la 
philosophie pendant des siècles n’a cessé de se débattre pour essayer de 
concilier l’âme et le corps, le spirituel et le matériel, le sujet et l’objet, la société 
et   l’individu.   Mais   quand   on   veut   changer   le   monde,   on   doit   prendre 
conscience qu’il  faut opérer des changements partout où est  le monde et 
que le monde est partout, c’est­à­dire à l’extérieur de soi et au­dedans de soi.

La sociologie de la domination peut­elle nous aider à comprendre pourquoi 
les plus dominés, les plus exploités votent pour leurs maîtres, voire leurs pires 
ennemis ? Quelle  interprétation donnez­vous du premier  tour  de  l’élection 
présidentielle ?

Une sociologie de la domination, comme celle développée par Bourdieu, met 
en lumière le fait fondamental que les rapports sociaux de domination sont 
inséparablement des rapports de force et des rapports de sens. Pour qu’une 
domination soit durable, il faut qu’aux yeux des dominés, les dominants, qui 
disposent de tous les capitaux qui font leur force, disposent aussi de ce type 
de capital symbolique que leur amassent la confiance et la reconnaissance 
par les dominés de leur excellence et de leur générosité. La force brute du 
dominant doit être redoublée par  le sens positif  que le dominé confère au 
rapport   de   domination.   Le   terme  de   légitimité   résume  cette   alchimie   qui 
transmute  la force en droit  et  le droit  en  force.  Même si   la soumission des 
dominés a tendance à prendre une teinture de religiosité et de fétichisme 
piétiste,   les   dominants   doivent   se   garder   de   penser   que   leur   capital 
symbolique leur est acquis de façon définitive et qu’ils peuvent se permettre 
de négliger impunément les intérêts de leurs fidèles. Il y a toujours un hérétique 
qui sommeille chez tout croyant et il ne faut pas lui donner des raisons de se 
réveiller. Dans l’Histoire, on a vu constamment les peuples brûler le lendemain 
ce que la veille encore ils adoraient. La « gauche plurielle », à force d’être si 
peu plurielle et si peu de gauche, vient d’en faire l’amère expérience.
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Un appel à résister
La pensée de Karl Kraus

Alain Accardo
Le Monde Diplomatique, août 2005

Ceux qui auront l’occasion de se plonger dans la lecture des Derniers  
Jours de l’humanité et de Troisième nuit de Walpurgis, deux ouvrages majeurs 
de   Karl   Kraus (1874­1936)   publiés   récemment1,   partageront   sans   doute   le 
jugement que le philosophe Jacques Bouveresse porte sur l’œuvre du satiriste 
autrichien : « Peu d’auteurs sont susceptibles de nous apporter une aide aussi  
précieuse dans les combats que nous avons à mener aujourd’hui. »

Aucune  introduction à   la   lecture de ces  ouvrages  ne peut  mieux que  la 
préface   de   Bouveresse   à  Troisième  nuit   de   Walpurgis  aider   les   lecteurs   à 
comprendre exactement ce que fut le rapport de Kraus à la société de son 
époque, et plus précisément le sens et  la portée exacts de l’incomparable 
satire qu’il en donne. Ces ouvrages, élaborés quasiment « à chaud », dans un 
esprit  militant,   l’un dans   le  contexte de  la  première guerre mondiale pour 
stigmatiser la guerre et le bellicisme, l’autre dans le contexte de la montée du 
nazisme en Allemagne et en Autriche pour en dénoncer la folie criminelle, ont 
encore quelque chose d’important à dire aux Européens de ce début de 
XXIe siècle célébré à  l’envi comme une « ère de paix,  de prospérité et de 
liberté pour tous ».

Justement,   une   démarche   dont   on   pourrait   dire   qu’elle   est   d’inspiration 
krausienne consisterait à dénoncer le règne du faux­semblant généralisé dans 
lequel   sont   installées   les   puissances   occidentales.   Contrairement   aux 
apparences, ce monde « développé » moderne ne connaît ni  la paix, ni  la 
prospérité, ni la liberté pour tous, sinon en trompe­l’œil comme privilèges de 

1 Karl Kraus, Les Derniers Jours de l’humanité, traduit de l’allemand par Jean-Louis Besson et Henri 
Christophe,  Agone, Marseille,  2005 ;  Troisième nuit de Walpurgis,  traduit  de l’allemand par Pierre 
Deshusses, préface de Jacques Bouveresse, Agone, 2005.
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minorités   dominantes,   masquant   une   réalité   fondamentalement   faite   de 
violence, d’inégalité et d’oppression. La barbarie moderne n’a pas diminué, 
mais elle a appris à se farder davantage.

On fera remarquer que cette dénonciation est déjà, de façon de plus en plus 
explicite, à la base du refus que beaucoup de gens opposent au système 
établi.   Il  n’est pas douteux, en effet, que des personnalités, voire des petits 
groupes militants, font preuve d’une lucidité, d’une rigueur de pensée et d’un 
courage intellectuel et moral qui pourraient être qualifiés de krausiens, même 
si ces qualités ne s’accompagnent pas nécessairement d’un égal talent de 
satiriste.  Mais   l’existence d’un courant  de critique  radicale ne  saurait   faire 
oublier la persistance massive de ce qui constituait la cible centrale de Kraus 
et qu’il  désignait globalement du terme de « bêtise ». Pratiquement tous  les 
ingrédients de l’effarante stupidité qu’il stigmatisait sans relâche dans sa revue 
Die Fackel  (« Le Flambeau ») et dans ses livres sont encore agissants dans le 
monde actuel, et souvent se sont renforcés.

Kraus ne s’attaquait pas à une idée métaphysique de la bêtise, mais à ses 
manifestations et   incarnations  concrètes  dans  la  société de son temps.  En 
démontant ses multiples formes environnantes,  il  en dégageait des aspects 
essentiels, parfaitement reconnaissables à notre époque encore, dont le trait 
commun est l’incapacité d’analyser rationnellement la réalité et d’en tirer les 
conséquences. La doctrine hitlérienne, par exemple, était pour Kraus un fatras 
d’insanités idéologiques et de mensonges éhontés qui n’auraient su résister à 
un examen de la saine raison. Mais ce qui rendait ce délire irrésistible, dans 
l’Allemagne des années 1930, c’est que les nazis étaient passés maîtres dans 
l’art   de   soumettre   l’intellect   aux   affects,   de   rationaliser   des   émotions 
viscérales,  de  « faire passer   la bêtise, qui a remplacé  la raison, pour de  la  
raison,   de   transformer   l’impair   en   effet,   bref   dans   ce   que   l’on   appelait  
autrefois :   abrutir ».   Cette   entreprise   de  « crétinisation   caractérisée », 
commente   de   son   côté   jacques   Bouveresse,   a   eu   pour   résultat   de   faire 
« perdre tout sens de la réalité, aussi bien naturelle que morale », aux individus 
soumis en permanence au pilonnage de la propagande.

C’est   très   exactement   l’état   dans   lequel   la   propagande,   telle   qu’elle   est 
actuellement développée, systématisée et « euphémisée » sous  les espèces 
de la « communication » et de l’« information », tend à mettre les populations, 
au bénéfice des grands exacteurs de l’ordre établi. L’honnêteté oblige à dire 
qu’aujourd’hui   comme   hier,   et   peut­être   plus   encore,   le   processus 
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d’abrutissement par l’évacuation de la réflexion critique, par le martèlement 
des slogans exaltant  le vécu  immédiat,   le pulsionnel  et   le fusionnel,  par   la 
réduction   du   langage   au   boniment   publicitaire   et   par   l’appauvrissement 
intellectuel  qui   l’accompagne,   a pénétré  profondément   l’ensemble  de  la 
culture et de la vie sociale et provoqué de terribles dégâts.

Lorsque le discours public ne sert plus qu’à masquer le vide de la pensée, à 
proférer   avec   aplomb   des   arguments   spécieux   ou   controuvés,   à   habiller 
d’une apparence de bon sens le déni de toute logique rationnelle, à rendre 
admirables  et  honorables  des  actes  ou des   idées   ignobles  et  méprisables, 
lorsque parler et écrire ne sont plus, pour beaucoup, que des moyens, non pas 
de chercher vérité et justice, mais de séduire et de mentir aux autres comme 
à   soi­même,   bref   quand   le   langage   n’est   plus   que   le   véhicule   d’une 
manipulation démagogique et un instrument de domination parmi d’autres, 
mis au service des puissants par des doxosophes2 de tous acabits, alors c’est 
une tâche primordiale pour ceux qui savent encore ce que parler veut dire et 
refusent de s’en laisser conter de mettre méthodiquement en lumière, comme 
faisait Kraus, le fonctionnement de la machine à abêtir.

Si  Kraus pourfendait   la bêtise sous toutes ses formes, ce n’était  pas tant  la 
bêtise puérile et honnête, si l’on peut dire, celle des esprits simplets, que celle 
des   intelligents,   la   bêtise   chic   et   distinguée,   instruite   et   éloquente, 
spécialement   chez   ceux   des   intellectuels   qui   utilisent   la   culture   et   le 
raisonnement pour rendre acceptable, par eux­mêmes et par  les autres,   la 
démission intéressée de l’entendement en face de certaines situations réelles. 
Ainsi,   pour   n’en   donner   qu’un   exemple   particulièrement   significatif,   Kraus 
fustigeait­il  « ces   hommes   de   main   qui   font   dans   la   transcendance   et  
proposent   dans   les   universités   et   les   revues   de   faire   de   la   philosophie  
allemande une école préparatoire aux idées de Hitler ».

Parmi eux, il s’en prenait particulièrement à Heidegger, dont les nazis avaient 
fait un recteur de l’Université et qui « align[ait] ses fumeuses idées bleues sur les  
brunes » en appelant ses étudiants au culte du Führer et au « service militaire 
de l’esprit ». Sans aucun égard pour la réputation de philosophe éminent que 
s’était  acquise Heidegger,  Kraus décocha ce trait,  qui  n’était  pas  chez  lui 
simple banderille : « J’ai toujours su qu’un savetier de Bohême est plus proche 
du sens de la vie qu’un penseur néo­allemand. »

2 Doxologie : étymologiquement, prière à la gloire de Dieu. Doxosophe : personne impliquée dans le 
champ intellectuel et dont le fonds de commerce est la défense de la doxa (l’opinion commune et 
dominante).
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Plus généralement, Kraus excellait à souligner l’incohérence de tous les faiseurs 
de   démonstrations   s’ingéniant   à   bricoler   des   prémisses   rationnellement 
acceptables   pour   justifier   des   conclusions   dictées   d’avance   par   des 
croyances affectives et des intérêts partisans, tels que les préjugés racistes ou 
nationalistes,   ou,   davantage   encore,   à   tourner   en   dérision   ceux   qui, 
abdiquant toute exigence intellectuelle, se félicitaient de faire partie des gens 
qui, ainsi que l’écrivait un éditorialiste, « ont appris, comme nous, à renoncer à 
tout degré dans l’ordre de l’intellect pour non seulement vénérer un tel Führer  
mais l’aimer tout simplement ».

Parmi les différentes catégories intellectuelles qui, de plus ou moins bonne foi, 
se complaisaient à prendre la nuit pour le jour, et travaillaient à croire et à faire 
croire que l’ordre nouveau nazi était, sinon toujours absolument irréprochable, 
du moins contrôlable, amendable, et donc acceptable, il y en avait deux en 
particulier  qui   fournissaient une cible de choix  à Kraus :   les  partisans de  la 
social­démocratie   et   les   journalistes,   chez   qui   cécité   et   surdité   au   réel 
composent une forme de bêtise proche de l’autisme.

L’aptitude   des   sociaux­démocrates   à   emboîter   le   pas   aux   nationalistes   et 
bellicistes   lors   de   la   première   guerre   mondiale   avait   édifié   Kraus   sur   leur 
inaptitude politique et   morale  à   faire  front.  Où  trouveraient­ils   la   force de 
résister, demandait­il, « alors que chaque fibre de leur être incline à pactiser » 
avec   le   monde   comme   il   va ?   Aussi   ne   les   croyait­il   pas   en   mesure   de 
s’opposer à la barbarie montante. Pour Kraus, l’essence même de la « bêtise » 
social­démocrate, c’était le réformisme de principe, l’illusion de croire qu’on 
peut dîner avec le Diable, le refus systématique de l’affrontement, la volonté 
forcenée d’intégration, le désir éperdu d’être bienséant, de « mener une vie 
bien tranquille dans une jolie petite opposition sécurisante », et l’irrémédiable 
naïveté de penser  que  les bandits  d’en  face allaient  respecter  ces beaux 
sentiments et être assez raisonnables pour entendre raison.

Si on peut dire aujourd’hui que les partis sociaux­démocrates et ceux qu’ils 
influencent  n’ont  pas   su  tirer  de  l’expérience d’un siècle d’histoire d’autre 
enseignement   que   celui   d’un   acquiescement   encore   plus   délibéré   à   la 
dictature du « réel » (ennoblie de nos jours en « logique de marché »), que dire 
alors  de  l’activité   de  la   presse  et  de   ses   journalistes,   de  cette  « journaille 
libérale »  pour  laquelle Kraus éprouvait une exécration à  la mesure du rôle 
essentiel   qu’elle   jouait   dans   l’entreprise   d’abrutissement   généralisé   des 
populations ?
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Une grande partie du travail de Kraus, pendant des lustres, a consisté à lire 
attentivement   la   presse   de   son   époque   et   à   en   démonter   savamment, 
méticuleusement, le discours, pour en montrer toute l’imposture, à partir  « de 
l’usage qu’elle fait du langage, de la déformation du sens et de la valeur, de  
la façon dont sont vidés et déshonorés tout concept et tout contenu ». A ses 
yeux, le penchant naturel de la presse était de se prostituer à l’ordre établi. Il 
prenait soin d’ailleurs de préciser : « Je mets la fille publique, du point de vue 
éthique,  au­dessus   de  l’éditorialiste   libéral   et   je   tiens   l’entremetteuse  pour  
moins punissable que l’éditeur de journal. »

Sa critique s’adressait alors essentiellement à la presse écrite. Il n’aurait rien à 
rabattre de sa sévérité aujourd’hui, bien au contraire. Tout au plus, compte 
tenu de l’évolution sociologique de ce secteur, de sa croissance explosive, de 
la   concentration   des   titres,   stations   et   chaînes   entre   les   mains   d’un   petit 
nombre de groupes capitalistes, admettrait­il peut­être de faire une distinction 
entre la caste dirigeante et éditorialisante du monde journalistique, quasi tout 
entière acquise à l’économie libérale et au maintien de l’ordre idéologique, et 
l’armée des simples exécutants, dont beaucoup connaissent les affres de la 
précarité et  dont quelques­uns  se battent courageusement,   seuls  ou avec 
leurs   syndicats,   contre   l’arbitraire   patronal   privé   ou   public   et   contre   la 
tendance,   plus   prononcée   que   jamais,   à   la   prostitution   de   la   presse   au 
pouvoir économico­politique de l’argent.

Kraus, qui est mort en 1936, n’a pu voir le règne nazi de la force s’effondrer 
sous   l’assaut  d’une  force extérieure plus  grande encore.  Mais,  bien qu’on 
puisse supposer  dans  toute posture satirique un appel à se battre,   l’espoir 
d’être compris et le projet au moins implicite de corriger ce que l’on dénonce, 
il semblerait que, comme la plupart des esprits très acérés, en particulier chez 
les moralistes, Kraus n’ait pas été excessivement optimiste sur les dispositions de 
ses contemporains à faire preuve de lucidité et de courage.

Peut­être est­ce là, peut­on penser, un « travers » d’intellectuels que leur vaste 
culture et, de surcroît, la lecture intensive des journaux inclinent à discerner le 
tragique dans toute farce et la farce dans toute tragédie, et à prendre leurs 
distances avec  les  illusions communes.  Il  n’en reste pas moins que le cours 
historique des choses réserve bien des surprises. Le pire n’est pas toujours le 
plus probable et, s’agissant des luttes sociales, elles ne sont vraiment perdues, 
on le sait, que lorsqu’on se refuse à les livrer. Nous venons de l’expérimenter 
une fois de plus. Quand, en mai 2005, les Français ont porté le premier coup 
d’arrêt à l’étouffante bêtise qui croyait avoir assuré son empire en Europe.
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